国内編1：何も知らない子ども

出産後1週間

帝王切開手術から1週間、妻は徐々に回復していきました。点滴で鎮痛剤を継続的に投与されながらも、少しずつ動けるようになり、食事も始めました。わかめスープが本当にうんざりするほど出てきました。量がかなり多くて、私と二人で分けて食べても十分なほどでした。

翌日には新生児室に行って、正気で娘と初めて会いました。ちょうど娘も目を開けていて、妻と目が合うと妻は大興奮して「うちの娘が一番可愛い！」と大騒ぎでした。

そして授乳の時間になりました。出産すると母乳が出るということは本で勉強して知っていましたが、実際に出るのを見ると不思議でした。妻も自分の身体の変化に驚いていました。授乳時間になると病室の電話が鳴り、妻を支えて1日に何度も授乳室に移動しました。私はその前の廊下のベンチに座って待っていました。3日ほど経ったでしょうか、外で待っている私が気の毒だったのか、看護師が妻と一緒に娘を連れて出てきました。そして抱いてみてくださいと言いました。出産当日に慌ただしく抱いたのとは違いました。娘はきれいに洗われ、お母さんのお乳を飲んでぐっすり眠っていました。慎重に腕で娘の首を支えて抱きました。とても可愛くて感動的でした。少し涙が出て看護師と妻にからかわれたのは秘密です。

そうして順調な1週間が過ぎました。

妻の選択

娘が生まれる前、妻は宣言するように言いました。「私は産後調理院には行かない。他人にうちの娘を預けたくない。」

周りの人たちは皆、産後調理院を勧めました。「休める時に休まなきゃ」「赤ちゃんの世話の仕方も学べるし」

しかし妻の気持ちは固かったのです。実際、育児関連の本でも産後調理院に対する否定的な内容が多くありました。特に母乳育児の失敗に関する内容が多かったのです。赤ちゃんがお母さんのお乳よりも哺乳瓶に慣れて混乱してしまうケースでした。そして画一的な産後調理院の方式に子どもが適応できず、退所後も大変な思いをする事例が書かれていました。妻は最初から誰かに娘を預けるよりも、直接ぶつかりながら学びたがっていて、母乳育児への意志が強かったのです。

そうして帝王切開手術から1週間で、私たちは家に向かいました。妻はまだ歩くのも不便な状態でしたが、娘を抱いて微笑みました。その姿から私は改めて確信しました。うちの妻は本当に強い人でした。

我が家へようこそ

家に着いた日、現実の育児が始まりました。天使だと思っていた娘は、家に来て床に寝かせると手足をばたつかせて泣き叫びました。どこが不快なのでしょうか。お腹が空いているのでしょうか。妻はすぐに母乳育児を始め、飲んでいるうちに娘は眠りました。ところが再び寝かせるとすぐに目を覚まして手足を振り回して泣き出すではありませんか。

「もしかして痙攣？病院に行った方がいいんじゃない？」

妻は何を馬鹿なことを言っているのかと怒りました。後で調べてみるとモロー反射でした。モロー反射は新生児に現れる自然な反射行動で、赤ちゃんがもしかして落ちるかもしれないと思って自分の身体を守ろうとする本能的な動きでした。赤ちゃんが急に手足を大きく広げて驚くのが、まるで落ちると思って身をよじっているようでした。出産前に育児書を何度も読んで勉強していましたが、いざ実際に見ると慌ててしまって何も思い浮かびませんでした。元気な娘を連れて病院に行こうと言った私は、その時本当にバカな父親でした。

夜になっても子どもは昼夜の概念がありませんでした。私たち夫婦はくたくたになって倒れるように眠り、そうして初日が過ぎました。

誰かの助けが必要な存在

午前3時、娘がまた泣き始めました。おむつも替えたし、母乳も飲ませたのに、なぜ泣いているのか分かりませんでした。モロー反射なのか、他の理由なのか区別もつきませんでした。「もしかして痛いの？私が何か間違ったことをしたの？」新生児は本当に弱々しかったです。できることは横になって泣くこと、お乳を飲むことだけでした。この小さな存在が、誰かの助けなしには一瞬たりとも生きていけないという事実が驚異的であると同時に無限の責任感として迫ってきました。すべての人間はこうして弱々しく生まれ、こうして助けを受けて成長していくのですね。人類が何万年もの間続いてきた理由が、まさにこの地点から始まるのですね。私もまた父も、祖父も、曾祖父も、そのすべての先祖たちがこれほど弱い存在として生まれ、誰かの世話を受けながら今日まで続いてきたという事実に深い厳粛さと同時に巨大な使命感を感じました。

妻の選択が正しかった

数日が過ぎて、私たちなりの育児リズムが生まれ始めました。妻は母乳育児をしながら娘と交流し、私はおむつ替えとげっぷ、お風呂を担当しました。下手でしたが、私たちなりの方式でした。

産後調理院に行っていたら看護師がこういうことをすべて説明してくれたでしょう。しかし私たちは直接経験しながら学ばなければなりませんでした。その過程で娘のすべての反応をより細かく観察するようになりました。

「うちの娘がいつお腹が空いているのか、いつ眠いのか、いつ驚いているのかが分かっていいわ。」

妻の言葉にうなずきました。他人に預けずに直接世話をすることで、娘のサインをより早く読み取ることができました。産後調理院に行かなかった選択。最初は怖くて途方に暮れましたが、今思えば私たちにとって最も適した最善の選択でした。

何も知らない子ども

職場で育児休暇を取ったり、子どものために休暇を取る人たちを見て共感できなかった時がありました。ただの個人的な問題だと片付けることもありました。しかし育児を直接経験して、人々を、いや人類という存在そのものに対する理解の幅が広がりました。人間は元々こんなに弱くて、お互いの助けが必要な存在だということを。

モロー反射一つも知らずに救急室に行こうと言ったあの新米父親。

年を取るにつれて知っていることが多くなったと思っていました。しかし子どもを家で育てながら気づきました。私は体だけ大きくなった、何も知らない子どもだったのです。

娘を育てながら毎日新しいことを学びました。

その過程で気づきました。子どもを育てることは子どもだけを成長させることではないということを。親もまた子どもと一緒に成長しているということを。

韓国語版：11화 국내편 1 : 아무것도 모르는 아이
中国語版：国内篇1：什么都不懂的孩子 - 这里有一个休了3年育儿假的爸爸 - 这里有一个休了3年育儿假的爸爸 | 豆瓣阅读