第37話：春日葵は気付いてしまう（前編）

　実は、彼のことは小学生の頃から知っている。


　冬になると、外は一面の銀世界に閉ざされる。
　そんな北海道特有の文化に、木札を使った『下の句かるた』というものがある。
　雪深い冬に行われるその大会に、彼も私も、それぞれのチームの選手として出場していた。


　会場の喧騒の中で、何度か彼の姿を見かけたことはあったけれど、当時の私にとって、彼は「どこかのチームの選手」でしかなかった。
　一度も言葉を交わしたことなんてない。


　けれど、小学六年生の冬。その関係に、小さな、けれど決定的な変化が訪れた。


　その年の大会で、私は順調に勝ち進み、三位四位決定戦という舞台まで残った。
　三位までは、かるたの札が精巧に彫られた金・銀・銅のメダルがもらえる。
　けれど、四位は賞状だけ。


　負けたくない。絶対にメダルが欲しい。
　その決定戦の相手が、りんだった。


　冬の体育館を利用した会場は、暖房なんて気休めにもならないほど、息が白くなるほど寒い。


　試合開始を待つ間、私は極度の緊張と寒さで、かじかんだ両手を必死にこすり合わせていた。
　そんな時だった。


　向かい合わせに座り、一度も話したことのなかったりんが、無言で、自分のポケットから取り出した使い捨てカイロを差し出してきたのは。


（……え？ 敵なのに、なんで？）


　正直、ちょっと不器用すぎるというか、気持ち悪いなって思った。
　でも、指先の感覚がなくなるほど寒かったから、黙ってそのカイロを使わせてもらうことにした。


　試合が始まると、彼はカイロを譲ったせいで、冷え切った手を自分のポケットの中で小さく震わせていた。

　でも、勝負は勝負だ。
　僅差だったけれど、私が勝たせてもらった。
　やっぱり、彼だってあのメダルが欲しかったんだろう。すっごく悔しがってた。


　試合の後、どうしてあんなことをしたのか彼に聞いてみた。


「手が、冷たそうだったから」


　彼は少し照れくさそうに笑って、こう付け加えたんだ。


「……俺って、キモい？」


「うん。キモい」


　それが、私たちが交わした初めての言葉だった。
　変な人。それが彼への第一印象。


　それから中学に入って、偶然にも部活が同じ吹奏楽になった。
　一緒に過ごす時間も多くなって、いつの間にか『りん』『ハルちゃん』と呼び合うようになったけれど。


　やっぱり、りんは変な人だった。
　あいつはいつだって、自分のことなんて二の次、三の次だ。
　優しいのはいいことなんだけど、度を越している。


　中学三年の、秋のすごく寒い日。
　部活の帰り道。風が強くて帰るのを躊躇していた私に、りんは自分の上着を無理やり押し付けた。


「俺は自転車で帰るからさ、漕いでたら暑くなるし」


　私が返事をする間もなく、あいつはそのまま夜道に消えていった。
　りんの家、遠いって有名なのに。


　……絶対、寒かったよね。


　きっと、理由を聞いてもまた同じことを言うんだ。
　寒そうだったから、って。


　そしてまた、自嘲気味に聞くんだろう。
「俺って、キモい？」


　うん、キモい。
　本当にお節介。


　でも、その不器用なほどのお節介に、私は何度も救われてきた。


　友達だけど、ただの友達よりは、ずっと近い。
　そんな私たちの関係が、ずっと続くんだと思っていた。


#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#青春
#北海道
#コメディ