世界の果てで、朝焼けを待ち望む。

山は嫌いだ。

しんどいしかかる労力に対する感動という報酬は、コスパが悪すぎる。
それでも、わたしはインドネシアの山々をめぐった。

活火山であるムラピ山。夜明け前の闇の中、息をきらしながら山頂をめざした。足もとは火山灰で滑りやすく、疲れて立ち止まると、地元の子どもたちがにこにこ笑いながら、差し伸べられた手に引かれ、なんとか山頂までたどり着く。

山頂で、子どもたちが持ってきたカップめんを分けてくれた。冷えきった指でずるずるとすする。湯気のあたたかさが、体にしみわたり、ふわりと鼻をくすぐる。その味は、ただのめんではなく、この山で出会ったやさしさの味がした。あらあらしい山肌からは、白い噴煙が静かに立ち上り、生きている地球を、まざまざと見せつけてくる。

ブロモ山へは、早朝、馬に乗って砂の海を渡った。あたりはまだ星がまたたき、静けさに包まれている。やがて、東の空がしだいに明るくなりはじめ、ブロモ火口がその姿を現した。目の前に広がっていたのは、この世の果てだった。

それはまるで「The end of the world」

核が落ちたあとの月のクレーターみたいに、どこまでも続く砂の景色の中に、ごつごつとした岩肌の火口がぽっかりと口を開けている。カルデラの底には、もうひとつの火山であるバトック山が鎮座し、その奥には、かすかにスメル山の噴煙が見える。地球のエネルギーが凝縮されたような、ざわざわとした空気のうねりを感じながら、ただただ立ち尽くした。

フローレス島にあるケリムトゥ山は、三色の湖で有名だ。
朝日に照らされた湖面は、それぞれ異なる色をたたえ、神秘的なふんいきをかもし出すという。「老人の湖」「若い男の湖」「まほうの湖」と名付けられた三つの湖は、時折色を変えるという。
わたしが見た色は、黒・黒・青で地味でしかなかった。

三つの山はそれぞれ違う個性を見せてくれた。

ケリムトゥ山から宿へ帰ってくると、そこに待っていたのは最悪の結末だった。

バックパックのポケットに手を入れた瞬間、ぞわりとしたものが背中を走る。いくら探しても、財布が見つからない。周囲の他の宿に比べて、この宿だけ料金が安かったことには理由があった。それは、泥棒宿だった。

やっぱり、わたしは山登りは嫌いだ。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。