クレヨン一本が、わたしたちの世界をつなぐ。

デリーの雑踏の中、わたしはひそかな目的を抱えていた。
それは、この街の子どもたちに絵を描いてもらうこと。明確でシンプルな願い。けれど、一人でスラムのような場所へ足を踏み入れる勇気は、なかなか持てずにいた。

そんな時、たまたま宿が一緒になった旅行者のゆたかさんと出会った。この計画を話すと、彼は快く協力を申し出てくれた。

二人で、安宿が集まるサダルストリートから、狭い路地を少し入った場所へ向かう。そこはスラムというよりは、周辺の家族や子どもたちがわいわいとたわむれる、小さな遊び場といった雰囲気だった。

さっそく、言葉が通じないながらも、身振り手振りで「絵を描いてくれないか」とお願いする。すると、何をやっているのかと、あっという間に30人以上の人たちに囲まれた。
子どもたちの目は、わたしがもってきた画用紙とクレヨンにキラキラと輝く。わあっと歓声が上がり、画用紙やクレヨンは、ひっぱりだこになった。

絵という道具は、言葉の壁をやすやすと乗り越え、あっという間にみんなの心をつないでくれた。

子どもたちは夢中で指を動かす。牛の絵、デリーの街並み、そして、なぞのプロレスラー。彼らが描く絵は、どれも力強く、だが同時につたないものが多かった。

その中で、わたしは特に目を引く一枚を見つけた。ガネーシャの絵だ。豊かな色彩と、力強い線で描かれたその絵は、幼い子どもの手から生まれたとは思えないほどだった。

わたしは、その絵を描いた子に、
「君の絵はたいへんすばらしい。ぜひ30ルピー（約100円）で買わせてくれ」と、拙い英語と身振り手振りで伝え、お札を差し出した。お金は一度、英語が通じる彼の父親の手に渡る。父親は、少し驚いた顔をした後、その30ルピーを、ためらうことなく全て、息子に手渡した。

その瞬間、子どもの顔がぱあっと明るくなった。彼はとても嬉しそうで、父親も満足げににこにこと笑っている。周りの子どもたちも、自分も、そしてゆたかさんも、みんなの心のキャンバスに刻まれた、二度と消えない彩りの時間だった。

絵は、言葉以上の力を秘めている。
それは、国境を越え、世代を超え、人々の心を温かく繋ぎ合わせる魔法だ。デリーの路地裏で、わたしは、その魔法の輝きを見た。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。