壁画が語る、ジョージタウンの午後。

湿気を含んだ風が、わたしの頬をそっと撫でる。
ペナン島、ジョージタウンの午後は、まるで古い映画のワンシーンだ。熱い空気がもわっと肌にはりつき、太陽の光がレンガの壁にじりじりと焼きつく。遠くから聞こえるバイクの音が、熱い空気の中をぷるるると不規則に漂っている。

わたしは、ただ、あてどもなく歩いていた。観光客がひしめく大通りから、ふと細い路地に入り込んだ、その瞬間。まるで誰かがこっそり仕掛けたかのように、うすよごれた壁に、色とりどりの絵が描かれている。

壁画の少年たち。
本物の自転車に乗って、にこにこ笑っている。いや、絵の中の少年たちが、本物の自転車を盗もうとしている、そう言った方が正しいかもしれない。

これは、美術館の絵ではない。この街の暮らしに溶けこんだ創造物だ。壁画は、ただ描かれているだけじゃない。本物と絵がひとつになり、物語を紡ぎだす。自転車の少年たち。二人の姉弟がブランコに揺れている絵。その横には、ふにゃりとした猫がちょこんと座り、太陽の光を浴びて気持ちよさそうに目を細めている。

この街の表現は、押しつけがましくない。人々は、この壁画の前で、わっはっはと笑い、写真を撮り、そして去っていく。そこに、深い意味を求めたりはしない。ただ、いま、ここにある、この一瞬をたのしむ。わたしも、そのひとりだった。

錆びついたサドルに腰かけ、ひんやりとした鉄の感触をたしかめながら、わたしは壁画をじっと見つめた。彼らのまねをして、わたしも少しだけ、にっこりしてみる。
そのとき、壁画に沿って、風が吹いてきた気がした。それは、美術館の、閉じこめられた空気とはちがう、解放された、自由な風。彼らが語りかけるのは、この街の歴史でも、むずかしい芸術論でもない。ただ、「たのしんでいって」と、そう言っているように思えた。

ジョージタウンの街を歩くと、一本の道に、ヒンドゥー寺院とモスクとキリスト教会が肩を並べている。それぞれの宗教が、互いの存在を認め合い、静かに調和している。人々の暮らしに、信仰は深く根ざし、そしてその多様性は、当たり前の光景として受け入れられている。

この街には、あらゆる文化や宗教がごちゃまぜになり、それぞれの個性を出しながら共存している。その自由な精神が、壁画というアートにも表れている。誰かの目に留まることだけを目的としない、街の一部としての多様な表現物。目の前の光景が、すべての謎を解き明かしてくれた。

この街の創造物は、壁の中に閉じこめられていない。生きている。この熱い空気の中で、壁画は今日も、街の人々の日常を、そして、わたしのような旅人の心を、そっと温めてくれる。

遠くから、カランコロンと、アイスクリーム屋さんの自転車がやってくる音が聞こえた。その香りを胸いっぱいに吸い込み、わたしはアイスをひとくち、ぺろりとなめた。この街が教えてくれた小さな幸せは、甘く、ひんやりと、喉の奥にまで染みわたった。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。