境界線を越える。言葉も地図も、役に立たない場所へ。

モロッコから南へ向かうバスの窓から見える景色は、ずっと砂漠だった。
ただ、砂漠。
茶色い大地が、地平線まで続いている。
ときどき、ぽつんと岩が見える。ときどき、枯れた草が見える。それだけ。

バスは、ごとごとと揺れながら、南へ、南へと進んでいく。
ぎしぎしときしむシートの音が、規則正しく響く。
窓の外は、灼熱の太陽に照らされて、空気がゆらゆらと揺れている。じりじりとした熱が、ガラス越しに伝わってくる。砂埃のにおいが、鼻の奥にこびりついている。

何時間たったのだろう。
景色は、何も変わらない。

インドから旅をはじめて、西へ、西へと進んできた。
パキスタン、イラン、トルコ、ギリシャ、イタリア。スペイン、ポルトガル。
大陸の西の端にたどり着いたとき、次はどこへ行こうかと考えた。北へ行くか、西へ飛ぶか。結局、南を選んで、モロッコに来た。

モロッコでは、三週間も足を止めてしまった。
シャウエンで。ただ、ぶらぶらと歩いて、カフェでお茶を飲んで、また歩いて。次の行き先を決められないまま、時間だけが過ぎていった。

ようやく腰を上げた。
アフリカを、縦断しよう。南へ、南へ。どこまで行けるかわからないけれど、とにかく行ってみよう。

だが、このバスに揺られながら、わたしは気づいた。
ここから先は、今までとは、ちがう。

ダフラに着いたとき、その予感は確信に変わった。

街は、まるで映画で見た西部劇のようだった。
低い建物が、ぽつぽつと並んでいる。舗装されていない道には、砂が積もっている。風が吹くたびに、ざあっと砂が舞い上がって、ひゅうひゅうと音を立てて、視界が白くかすむ。

人々の服装も、顔つきも、これまで旅してきた街とは、どこか違う。
すれ違う人たちは、わたしをちらりと見る。そして、目をそらす。

言葉が、通じない。
英語も、片言のアラビア語も、ここでは役に立たない。
道を尋ねても、首を振られる。宿を探しても、わからないという顔をされる。

バックパックからロンリープラネットを取り出して、ぱらぱらとページをめくる。
砂漠の風にあおられて、ページがばさばさと音を立てる。
だが、ダフラの項目は、ほんの数行しかない。宿の名前が二つ、レストランの情報はなし。地図も、おおざっぱで、役に立たない。使い古されたガイドブックの、黄ばんだページを見つめながら、ため息が出た。

ああ、と思った。
わたしは、未開の地に来てしまったのだ。

不安が、じわりと胸の奥に広がっていく。
ここから先、どうやって進めばいいのだろう。
言葉も通じない。情報もない。頼れるものが、何もない。

街をあてなく歩いていると、小さな食堂を見つけた。
いや、食堂と呼べるのかどうかもわからない。壁に囲まれただけの、簡素な場所だった。

中に入ると、おじさんがひとり、大きな鍋の前に立っていた。
ぐつぐつと、何かが煮えている音がする。湯気が立ち上って、独特の匂いが鼻をつく。魚の匂い、スパイスの匂い、そして、何か知らない匂い。

おじさんは、わたしを見て、にっこりと笑った。
そして、何か言いながら、器に料理をよそってくれた。言葉はわからなかったが、「食べろ」と言っているのだろう。

出されたのは、茶色い煮込み料理だった。
魚が、ごろごろと入っている。それから、じゃがいもと、トマトと、わからない野菜。
スプーンを手に取って、ためらった。

これは、何だろう。
大丈夫だろうか。

おじさんが、じっと見ている。
もう、食べるしかない。

ひと口、すくって、口に運んだ。
ぴりっと、スパイスが舌を刺激する。魚の旨味が、じんわりと広がる。そして、独特の酸味。レモンだろうか。塩気が強くて、少し油っぽい。でも、まずくはない。いや、むしろ、おいしい。

おじさんが、また笑った。
「うまいだろう」と言いたげな顔をしていた。

わたしは、こくこくとうなずいて、また、スプーンを口に運んだ。
熱い料理が、喉を通っていく。体の中に、じわりと染み込んでいく。

この味は、どこで食べたこともない味だった。
インドでも、イランでも、トルコでも、モロッコでも。
ダフラの、この街だけの味。

食べ終わると、おじさんが、ぽんぽんとわたしの肩を叩いた。
そして、何か言った。わからなかったけれど、「よく食べたな」と言っているような気がした。

外に出ると、空き地で子どもたちがサッカーをしていた。
ぼろぼろのボールを、はだしで蹴っている。
きゃっきゃっと笑いながら、走り回っている。

その声を聞きながら、わたしは立ち止まった。

この街は、たしかに、わたしにとって未知の場所だ。
言葉も通じない。情報もない。
だが、ここには、人々のくらしがある。子どもたちの笑い声がある。風に舞う砂の音がある。灼熱の太陽の熱がある。

旅というのは、いつだって、こういうものだったはずだ。
わからないことだらけで、不安で、それでも、一歩ずつ進んでいく。

インドから、ここまで来た。
モロッコで三週間も迷って。
そして、西サハラ。

ここは、たしかに、境界線だ。
これまでの旅と、これからの旅の、境い目。
引き返すこともできるけれど、わたしは、もう決めたのだ。南へ行くと。

夕暮れどき、街は茜色に染まった。
風が、少しだけ涼しくなった。砂が、さらさらと音を立てている。

わたしは、まだ不安だった。
この先、どうなるかわからない。
だが、それでも、明日、また歩きはじめる。

子どもたちは、まだサッカーをしていた。
ボールを蹴る音が、ぽんぽんと、夕暮れの空気に響いている。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。