ひとなつこい猿と、警戒心むき出しの犬。９時間と５カ月。

宿にもどると、一人の女の子に会った。
日本から来たという彼女に「ウブドまで何時間かかりましたか？」と聞かれたので「５カ月くらいかな」と答えると、彼女はきょとんとした顔で「え、わたし飛行機で９時間でしたよ？」と笑った。
ああ、そうか。彼女にとっての旅は、飛行機でひとっとびだけれど、わたしにとっての旅は、途方もなく長い時間と、たくさんの出来事が詰まっている。

インドネシア、バリ島ウブド。
緑豊かな棚田が広がり、穏やかな空気が流れる、多くの旅人が憧れる場所。

昼間、賑やかな市場の喧騒に紛れるように、きゃんきゃんと小さな吠え声が聞こえる。そして夜、人気のない道を歩いていると、暗闇の中から低い唸り声が聞こえ、心臓が跳ね上がる。

ウブドの街には、本当にたくさんの犬がいる。繋がれている犬もいるけれど、多くは野良犬だ。痩せて毛並みの悪い犬、のんびりと日向ぼっこをしている犬、群れをなして歩いている犬。その姿は様々だが、共通しているのは、警戒心をむき出しにしたような、鋭い眼光だ。

一度、夕暮れ時に細い道を歩いていたときのこと。突然、数匹の犬が低い声で唸りながら、わたしを取り囲んだ。牙をむき出し、喉を鳴らすその姿に、恐怖で足がすくむ。動けないわたしを、犬たちはじりじりと間合いを詰めながら見つめている。

なんとか、近くの店の明かりに助けを求め、その場を逃れることができたけれど、心臓はしばらくドキドキと高鳴ったままだった。美しい自然と、人々の穏やかな笑顔の裏側で、犬たちは何を思い、吠えているのだろうか。

もしかしたら、彼らもまた、この土地で生きるための不安や、満たされない何かを抱えているのかもしれない。観光客であふれかえるこの村で、彼らはどんな毎日を送っているのだろう。

道端で、一匹の犬が寂しそうに丸まっているのを見かけた。
その瞳には、諦めのような、悲しみのような光が宿っているように見えた。近づきたいけれど、あの時の恐怖が蘇り、足を止めて見ていることしかできない。

一方で、モンキーフォレストにいる猿たちは、なかなかの曲者だ。
観光客の油断を見計らっては、バッグから食べ物をさっと盗み去る。その手際の良さと、盗んだ後のきゃっきゃという得意げな鳴き声には、どこか憎めない茶目っ気がある。犬たちの鋭い警戒心とは、まるで違う。

ウブドの夜は、ひんやりとした空気に包まれて、静かに更けていく。
椰子の葉が風にかさかさと音を立て、耳をすますと、遠くから虫の声が、りーんりーんと聞こえてくる。その声は、この楽園の、もう一つの顔を教えてくれているようだった。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。