お好み焼きに、バナナ。灼熱のジブチ。

ジブチに着くまで、暑さをわかったつもりでいた。

平均気温、30℃。夜間も、30℃。
夜になっても、涼しくならない。ずっと、暑い。

夏は、50℃になるという。
最高気温は、70℃を越えたこともあるという。

70℃。
もはや、数字の意味がわからない。

外を、歩けない。
宿から、出られない。
エアコンの効いた部屋で、一日中、横になっていた。

やることが、ない。
ただ、横になっている。
冷たい水を買ってきても、十分もすれば、ぬるい。

水は、安い。
それだけが、救いだった。

夕方になっても、暑い。
だが、宿にいるのも、飽きた。
外に、出た。

暑い。
まだじりじりと、太陽が照りつけている。
夕方なのに。

食堂に入った。
エアコンが、効いている。
ああ、助かった。

メニューを見る。
「ファディラ」ジブチのお好み焼き、と書いてある。
ありがたい。

運ばれてきたのは、確かに、お好み焼きのようなものだった。

小麦粉の生地。
中にひき肉が入っている。ポテトがつけあわせ。
上には、マヨネーズがかかっている。
まあ、お好み焼きだ。

悪くない。
ポテトのほくほくした食感。
ひき肉の旨味。
マヨネーズのコク。

うまい。
だが。
何かが、載っている。
黄色い、何か。
バナナだ。

お好み焼きに、バナナが載っている。
なぜ。

甘い。
そして、また、お好み焼きを、ひと口。
マヨネーズと、ひき肉と、バナナ。
合わない。

いや、合わないわけではない。
だが、謎だ。
誰が、考えたのか。
この組み合わせ。

お好み焼き部分は、うまい。
バナナ部分は、謎。

店を出た。
まだ、暑い。

宿に戻った。
また、エアコンの前で、横になった。

アフリカは一周したしもういいか
次は、どこへ行こう。
ぬるい水を飲みながら、ぼんやりと考えた。

―ああ、またひとつ、見知らぬ国で、ひとりごつ。