銃の冷たさと、キリンのまなざし。あの日の味はいまも酸っぱい。

アジスアベバに着くまで、アフリカをわかったつもりでいた。

ケニアからエチオピアへ。
陸路で、国境を越える。
だが当時、公式のバスは、なかった。

トレーラーの荷台に、乗せてもらう。
屋根は、ない。
むき出しの荷台。
そこに、わたしを含めて、何人も乗った。

トレーラーが、動き出す。
三十時間、荷台に乗る。

砂埃が、舞う。顔に、体に、降りかかる。
目を閉じても、口を閉じても、砂が入る。
顔にタオルを巻く。しんどい。

途中で、キリンが見えた。
荒野に、キリンが立っている。
首が長い。
ゆっくりと、歩いている。
それだけが、救いだった。

エチオピアに入った。
国内を北へ移動する。

たびたび、検問があった。
兵士が、銃を抱えて、立っている。

バスを止める。
パスポートを見せる。

兵士は、じっと見る。
そして、通す。
また走る。
また、検問。
また、銃を抱えた兵士。

検問だからよかったものの、反政府組織の襲撃だったら終わっていた。
不穏だった。

アジスアベバに着いた。
ガイドブックを開き、安宿の住所を確認する。
だがそこに、宿はなかった。

建物が、違う。番地が、合わない。
ガイドブックの情報が、古いのだろう。

困った。
すると、男が近づいてきた。

「宿を探してるのか？」
「俺が案内してやるよ」

男について、歩く。
小さな宿に着いた。

「ここだ」

部屋を見せてもらった。
悪くはない。だが、多少高い。

「他も見てみます」とわたしは言った。

男の顔が、変わった。
そして、腰から、何かを取り出した。
銃だ。

それをわたしに、向けた。

「ココに泊まれ。他に行くな」

声が、低い。
冗談ではない。
本気だ。
わたしは、固まった。

「わかりました。ここに泊まります」

男は、銃を下ろした。
そして笑った。

やれやれ。

部屋に入ってカギをかける。
荷物を置いた。

手が、震えていた。
銃を、突きつけられた。
初めてだった。

彼がいないことを確認して外に出た。

食堂を見つけた。
インジェラを注文した。
エチオピアの主食だ。

運ばれてきたのは、グレーのクレープのようなもの。
その上に、カレーのようなものが載っている。

ひと口、食べた。
すっぱい。
クレープ生地が、すっぱい。

発酵させているらしい。
口に、合わない。

もう一口、食べた。
やっぱり、すっぱい。
不味い。

外国人が日本で納豆や梅干しを食べると、こんな反応になるのだろう。

無理やり、飲み込んだ。
残りは、残した。
食べられなかった。

エチオピアには、良い思い出がない。
三十時間のトレーラー。
砂埃。
兵士の検問。
銃を突きつけられた。
すっぱいインジェラ。

命がありパスポートもあり金が盗られたわけでもない。
まだマシなほうだろう。

翌日、朝早く宿を変え、次の国へ向かうバスを予約した。
そそくさと、エチオピアを出ることにした。

やれやれ。

―ああ、またひとつ、見知らぬ異国で、ひとりごつ。