#シロクマ文芸部　風の名を知らない日～短編フィクション小説～

小牧幸助さんのお遊び企画「三月は」に参加です。

締切は3/4（水）23:59だそうです。よろしくお願いします。

※この物語はフィクションです。

風の名を知らない日

三月は、手紙を焼いた月だった。

まだ風の冷たい午後だったが、日向にはかすかに春の匂いが混じっていた。

ベランダの片隅、丸い陶器の白い器の中で、封を切らないまま一年を越えた手紙が、ゆっくりと火に包まれていった。

灰の舞う光景を見ていると、胸の奥で、彼の声がかすかに溶けだした。

最後に会ったのは、一年前の同じ日。

桜が咲く少し前。

「春になったら、また会おう」と笑いながら言った彼に、私は何も返せなかった。

あのころ、私は未来を信じるより、現実から目を背けることのほうがうまかった。

彼が倒れたという知らせは突然だった。

病名も、経緯も、驚くほど淡々としていて、私の中の時間だけがその場で止まった。

葬儀には行けなかった。

誰にも何も言えなかった。

代わりに、ひと月後、彼の母親から一通の手紙が届いた。

差出人の名前は、彼自身だった。

私はその封を、一年ものあいだ開けられなかった。

恐かったのだと思う。

彼の「最後の言葉」を知ってしまえば、もう本当に終わってしまう気がして。

けれど今年の３月、ふと朝の風が変わった。

街のコートが薄手になり、沈黙の中で花屋の店先に色が戻り始めた。

そのとき、やっと思えた。

もう、いいかな。

火は静かに封筒を舐め、薄い紙が波のようにしわを寄せる。

その一枚の中に書かれていたかもしれない言葉を、私は心の中で勝手に想像した。

「ありがとう」

「元気で」

「また春に」

燃え残った灰の中で、インクの跡が一瞬だけ青く光った気がした。

風が吹いて、灰は宙に舞い上がった。

ひとつの季節が終わるように、私の中の彼も遠のいていく。

それでも、なぜか悲しくはなかった。

白い器を洗い、ベランダの手すりに手をかける。

指先にはまだ陽のぬくもりが残っていた。

広がる空の向こうに、次の季節が確かに見えていた。

　～　終　～

#シロクマ文芸部