【実体験】兄が自ら命を絶った朝、私たち家族はどう生き直したか

ある朝、突然告げられた─。

「兄が自殺した」

─という衝撃的な言葉─。

私の世界はその瞬間、音を立てて崩れ落ちました。

心の中は空っぽになり、時間すらも止まったかのように感じました。

でも、現実は待ってくれません。

犬の散歩、家事、食事の準備――自分を保つために、生活は続けなければならない。

このnoteでは、自死遺族としての日々の葛藤、心の痛み、そして時折見える光を綴ります。

第1章｜突然のチャイム――伯母が泣きながらやってきた朝

電話を切ったあと、10分もしない内に家のチャイムが鳴った。

私は駆け足で玄関の扉を開けに向かった。

扉を開けた瞬間から伯母は泣いていた。

理由が分からず、かなりのパニックを起こしている顔だった。

第2章｜兄の死を信じられずに――取り乱す伯母の姿

「ひろ君…自殺したの？？本当に…？なんで…そんなことしたの─」

ハンドタオルで涙を拭きながら、震える声で私に聴いてきた。

「取り敢えず中に入って」

私は伯母を家の中に招き入れた。

伯母は黙ったまま私に付いてきた─。

伯母の様子をふと見ると、私達と同じでボロボロだった。

髪は寝癖でボサボサ、顔は寝起きでむくんでいて、目は充血していた。

ここに着くまでの間ずっと泣いていたんだろう。

誰だって兄が自殺したって聴くと、思考回路が吹っ飛んで正気ではいられなくなる。

私は伯母を客間に通し、伯母は静かに座った。

「私達も詳しい話しは全く分からない。

まだ誰からも何も知らされていない」

「遺書とかなかったの─？」

「それも知らない。

ただ─、お兄ちゃんが自殺したっていう知らせを、朝方義母から聴いただけ─」

「ひろ君は今どこにいるの？」

伯母は震える声で私に尋ねてきた。

「医大の処置室に今はいる─。

これから葬儀屋に行って、色々と手続きをしに行くところ。

それが終われば、お兄ちゃんを迎えに行くの」

私からの返事を聴いた伯母は一呼吸をし、小さな声で言った。

「ひろ君に会いに行きたい」

その言葉は私達が最も恐れていたことだった。

その言葉を聴いた私と母親は強い口調で止めた。

「会いたい気持ちは分かるけど、見ない方がいい」

母親が首を横に振って答えた。

「ひろ君のあの変わり果てた姿は、見ない方がいい。

見ると余計に苦しくなる─」

母親は一呼吸で言い終わると同時に涙が流れた。

伯母はそれでも会いたいと言ってきた。

伯母の意志は固かった。

「どんな姿でもいい、ひろ君に会いたい。」

号泣しながら言う伯母の姿を見て、私と母親はもう止めなかった。

ここから先は有料部分になります─。

どうか最後まで読んでください─。

第3章｜見ない方がいい - 兄との最期の対面