最後の踏切　　【毎週ショートショートnote】

　鉄道がすべて地下へ潜った時代。地上から線路は消え、踏切もまた役目を終えた。歴史にその姿を刻むため、最後に一基だけを保存しようと、「踏切オーディション」が開かれることになった。

　全国から集められた踏切たちは、それぞれの来歴を語った。

「私は海辺の町にありました。潮風で何度も錆びましたが、七十年間立ち続けました」

「私は一日に二千人が渡る通学路でした」

「映画にも映りました。主演俳優が泣く場面の後ろで、私の警報機が鳴っています」

　審査員たちは頷き、記録を取る。どの踏切も誇らしげだった。

　やがて最後の一基が呼ばれた。地方都市の外れにあった、小さな踏切だった。塗装は剥がれ、警報機の赤は夕焼けに色を預けたように褪あせている。

「あなたの思い出を聞かせてください」

　審査員が尋ねた。しかし踏切は何も語らなかった。

「何か印象的な出来事はありませんか」

　それでも答えはない。

　答えない踏切の代わりに、保管されていた記録映像が再生された。映ったのは、特別な事件ではない。

　ランドセルを揺らす少女。
　部活帰りの少年。
　買い物袋を提げた老夫婦。

　誰かが渡り、また誰かが渡る。ただそれだけの映像が、何十年分も続いていた。

　この踏切には、自分の物語はない。だからこそ、無数の人の物語が残っているのだと。

　踏切は何も語らなかった。語るべき人生を持っていなかったからではない。自分の声で上書きしないよう、ずっと見守っていたからだった。

　結果発表の日。

　保存される一基として選ばれたのは、その無名の踏切だった。

#毎週ショートショートnote #踏切オーディション
#短編小説