【第51話】風呂のあとに始まった、地獄の序章

■ 2021年3月31日、ゾナ三日目の朝。

私は、目覚めた瞬間から、いつもと違う“重さ”を感じていた。
身体が鉛のようにだるく、頭がぼんやりしている。喉の奥がヒリつき、全身に薄く寒気が走っていた。

皮膚の内側で何かが燻っているような、異様な感覚だった。

「だっる……これは……風邪か？」

風邪っぽいけど、少し違う。初めての感覚に戸惑いながら、私は立ち上がろうとした。
関節がギシギシと軋み、足取りもふらつく。

部屋の空気が、やけに乾いている。
誰かの咳、たばこの臭い、遠くから聞こえる怒鳴り声――
すべてが少しずつズレて感じられた。

「おい、大丈夫か？」

ギオが声をかけてきた。私は軽くうなずいたが、その動作さえしんどかった。

「顔色、やばいぞ。大丈夫か？」

「……なんやろ。たぶん、疲れが溜まってるだけや」

そう答えながらも、自分でもわかっていた。これはただの“疲れ”ではない。

逮捕からここに来るまでのストレス。
食事の偏り。シャワー後の急激な体温変化。
そして――感染。

心の奥で、気になっていたことがあった。
「アイツや……絶対あいつしかおらんやろ」

あの部屋に来た初日、薬草茶の儀式で回し飲みしていた男。
咳をして、鼻水をすすりながらカップを回していた、青白い顔のあいつ。
茶の香りよりも、やつの体臭のほうが強烈だった。

私はずっと健康だった。
逮捕されてからの9ヶ月間、一度も体調を崩したことがなかった。

グルダニは、どれだけ劣悪でもある意味“固定された安全圏”だった。
だがゾナは、人も空気も流動的だ。
油断した瞬間に、取り返しのつかないことになる。

誰かとタオルを共有したか？
手すりに触れたか？
あの湯気の中に、何かいたのか？

――あの風呂場から、“何か”をもらってきたのかもしれない。

そのときだった。
私は、背中にある“違和感”に気づいた。
じわじわと熱く、そして痒い。

鏡もない。誰にも見せたくない。だが、これはおかしい。

「なあ、ギオ。ちょっと背中、見てくれへん？」

ギオが驚いた顔でうなずき、私の背中をじっと見た。

「……なんやこれ。赤い斑点が広がっとる。でもベッドバグじゃない。アレルギー持ってるんか？」

これまでの人生で、アレルギーなんてなったことがなかった。
違う。
いくら考えても、原因はわからない。
でも――薬もない。手段もない。

私はようやく理解した。

「ゾナは、生き残ることが“戦い”なんだ」

それは他人との闘いだけではない。
自分の身体との戦いだった。

次に薬をもらえるチャンスは、2日後。
正直、それまで持つかどうかも分からない。

「悪化せんように……祈るしかない」

祈る？どうやって？

その時だった。

「イアポヌリ、サダリス？」（日本人、どこや？）

――別室から、一人の男が現れた。

茶色の短髪、薄い口髭、白い肌、ナヨっとした体つきのジョージア人。
「メ、ベカヴァル。モディ、チェミカメラ（俺はベカ。ついてこい、俺の部屋だ）」
私は反射的に立ち上がったが、すぐに気づく。

「レワンも、ギオもいない」

万が一のことがあっても、助けてくれる者はいない。

このまま何かあったら、自分でどうにかするしかない。

私は、自分の心臓が鼓動する音を、喉の奥で聞いていた。

ベカの部屋は、308号室から50メートル程進んだ廊下の真ん中に位置していた。

そこには、8台のベッドと6人の男たち。

だが、ここから――
予想もしなかった展開が待っていた。

続く。