【第24話】声にできない怒りは、心に積もる

鶏肉を捨てた男と、心の奥のざわめき

11月の終わり、いくらかの臨時収入が入った。
普段なら自分の食事に使うところだけれど、そのときは「みんなで何か美味いものを食べよう」と思った。

私はそのお金で、鳥の丸焼きを3匹、キュウリ・トマト・チリを3キロずつ買ってきた。(2020年のグルダニ刑務所内で、注文できた鳥の丸焼きは1匹14ラリ、450円くらいで野菜10キロで500円くらい。)

ジェリーがサラダを作り、トマトソースを仕込んでくれた。
夕食のメニューは、鳥の丸焼き半羽ずつと、マカロニの特製ソースがけ。
いつもとは比べものにならないごちそうだった。

――みんな嬉しそうに皿を囲み、言葉少なに食べ始めた。

だがそのあと、私は信じられない光景を目撃する。
イラン人のファシャが、配られた鶏肉を少しだけかじって、トイレに捨てたのだ。

私は何も言わなかった。言葉にできなかった。
英語力の壁、感情をどう伝えればいいかわからないもどかしさ。
怒りが言語に乗る前に、心の奥で膨らんでいった。

――なぜ、捨てたんだ。

せめて、他の誰かに渡すことだってできたはずだ。
なぜ、黙って、ゴミのように扱ったんだ。

私はそのときから、ファシャに対する拒絶反応を覚えはじめた。

でも、ここは刑務所だ。
逃げ場なんてない。
嫌でも、同じ空間で暮らし続けるしかない。

それでも、どうしても許せなかった。
あの鶏肉の映像が、頭から離れなかった。

それ以来、たとえば私が買ったビスケットの袋を開けた瞬間に、ファシャが近づいてくると、
「なんでこいつにやらなあかんねん」と、心のどこかでまた怒りが湧いてくるようになっていた。

初めは小さな出来事だった。
でも、狭い空間では、小さなことが大きな問題になる

ある日、窓の外から声が聞こえた。

「チャイ、アリス？（紅茶はないか？）」

声の主はラリオキだった。
刑務所内を行き来できる清掃係の受刑者で、物の受け渡しや伝言を運ぶ役目も担っていた。
このラリオキを通じて、他の部屋の受刑者から「コーヒーないか？」「タバコないか？」と注文が届くことがある。
たまに「テレビのリモコンの電池ない？」なんて、妙に現実的な頼まれごとが来ることもあった。

この日も、そんな注文のひとつだった。

ラリオキ：「チャイ、あるか？」

その瞬間、ファシャがスッと立ち上がり、部屋の棚からチャイを一つ、二つ取り出して、何も言わずにラリオキに渡した。

――それを、カールが見ていた。

問題は、そのチャイがファシャのものではなかったことだ。
それはカールが自腹で買っておいたチャイだった。

カールは怒りを抑えきれず、怒鳴った。

ファシャは逆ギレした。

彼の言い分はこうだった。
「金がない。だからチャイを出すよう頼まれた時、自分のじゃなくても出すしかなかった」と。

悪びれた様子も全くない。

誰が見ても、これはカールが正しい。
100対0の話だった。

私はそのやりとりを見て、ファシャという男に対する怒りがさらに膨らんでいくのを感じた。

――後に私が「ハチャプリをファシャにだけ渡さなかった日」、
その裏には、こうして積もり積もった怒りが静かに息をしていた。

その怒りは、まだ言葉にならず、
ただ私の中で、密かに熱を帯びはじめていた。

続く。