【第28話】アムネスティってなに！？

逮捕されてから177日目、希望がテレビから降ってきた日

2020年12月16日、水曜日。
私がジョージアの刑務所に入ってから、5ヵ月と27日目の朝だった。

朝食を終え、いつものように半分思考が停止した状態で、なんとなくテレビのニュースを見ていた。
そのとき――画面に映し出された一つの話題が、刑務所全体を揺るがすことになる。

そのニュースが始まった途端、空気が変わった。
刑務所全体がザワッと揺れたような感覚があった。

「何が起きたんだ？」と私は戸惑った。

ジェリーに聞くと、ニュースの内容は「アムネスティ」についてだと言われた。

≪Amnesty(アムネスティ)とは？≫

政府や国会が行う、刑罰の軽減や釈放に関する制度。
日本語で言えば「恩赦」にあたるもので、
特定の罪を犯した受刑者に対して、以下のような措置がとられる可能性がある：
罪の一部または全部が減刑される。
条件によっては即時釈放もありうる。
主に「記念日」や「政変」など、政治的節目に合わせて実施される。

また、この時のジョージア政府によるアムネスティの発表は、実に13年ぶりの出来事だったのだ。

そんな内容が、ニュースで流れ始めた。

その瞬間、刑務所中の受刑者たちが一斉に叫び出した。

「ジズバラーーーン！」
「ヴェーーーチナ！」
「グルデヴ・シソーツクレ！！」

(マフィア万歳！ファミリー万歳！というような意味。マフィア同士のお決まりの挨拶。)

まるでジャングルの獣や鳥が、
一斉に鳴き始めたかのように、刑務所中にも叫び声が飛び交い始めた。

主にマフィア達の情報伝達であるのだが……

私は正直、最初は何が起きているのか分からず、動揺した。
「なにごとだ…」と。

そのとき、隣で見ていたジェリーとカールが、私の理解できないジョージア語を、わかるような英語で説明してくれた。

「このニュースは、俺たちにとっても希望だぞ。」
「年明け、もしこのアムネスティが通ったら――お前も早く出られるかもしれん。」

正直、まだそのときは、内容の詳細までは分からなかった。

だが、私は聞いた。

“早く出られるかもしれない”

この言葉は、稲妻のように、一瞬で私の全身を駆け巡った。

ジェリーいわく、
私の罪――大麻所持の場合、
「絶対にアムネスティの“対象外”にはならない。何かしら減刑されるだろう」とのこと。

運が良ければ、年明けすぐに出所できる。
運が悪くても、4分の1減刑。
最悪でも、1年くらいは短くなるかもしれない。

その話を聞いた瞬間、
私は、一瞬で目が覚めた。

「早く出れる……生きて出れるかもしれへん……」
ただその想いだけで、コンクリートと鉄しかない部屋に差し込んだ光が、まぶしく見えて仕方なかった。

続く。