【第46話】涙が出そうになった夜

ゾナの“裏側”に触れた日

ゾナ内部の探検から308号室に戻ると、部屋の空気がどこか変わっていた。
誰も口には出さないが、私が“レワンと何を話したのか”を、皆が知りたがっているのが分かった。

そして私は、黙って部屋の中央に腰を下ろした。
中央では、ソウソウとマムカが「ナルディ」で遊んでいた。
ナルディとは、見た目はバックギャモンと同じだが、ルールが違う。旧ソ連で人気のすごろくに似たゲームだ。

マムカは60歳くらいのマフィア幹部で、この部屋では唯一、ソウソウと同等に話している人物だった。
ソウソウが308号室の頭だということは分かっていたが、彼の本当の恐ろしさは、まだ分かっていなかった。

負けた方がスクワット30回。
負けっぱなしのマムカは黙々とスクワットを頑張っている。

ゲーム中、みんなは真剣そのもの。
まるで子供のような表情で遊んでいた。

静寂。騒音。煙草の匂い。
誰かが泣く声。誰かが怒る声。
廊下に落ちている残飯、猫の尿の臭い。
まるで魑魅魍魎のように、何かを求めて彷徨う受刑者たち。

――ゾナ内部の光景は、まさに地獄絵図そのものだった。

そんなことを言いながら、他の部屋から一人の男が現れた。
名前はザズ。他の部屋の頭だった。

この男も60歳近いジョージアンマフィア。
白い肌とたっぷりの脂肪、まるでローマ時代の金持ちのような雰囲気をまとっていた。
だが、彼は初日から私に目をつけ、シャンプーを何度も要求してきた。

（※ちなみに、刑務所の中ではシャンプーは高級品）

その場にいた受刑者たちは、皆このやりとりを注目していた。
シャンプーを渡すか、渡さないか――

どちらにしても、“評価”される局面だった。

ソウソウやマムカも、このやりとりを観察していた。
（助けないが、見ていた。）

ザズはニヤニヤしながら、一歩ずつ近づいてくる。

その瞬間――

駒の音が放たれた瞬間、空気が止まった。

ソウソウは視線すら合わせていない。
ただナルディの駒を指で弾いたままだった。

ザズは一瞬、反論しようとしたが、口を閉じた。
「またな」と笑いながら、背中を向けて去っていった。

それは、“言葉を持たない命令”だった。

その夜、私は布団に横になりながら考えていた。

「この場所では、空気の読み合いがすべてだ」
「ソウソウに近づくか、関わらないか――それが今後の命運を左右する気がする」

慣れない場所、慣れない15人との相部屋。
無意識にも緊張が続いていた。

うまく眠れなかった。だが、その中で本当に嬉しかったことが一つある。

それは――

この時の私にとって、　
「虫に吸血されることなく眠れる環境」は、実に9ヶ月ぶりのことだった。

ベットバグを気にせず、ベッドの上に横たわれる状況……

泣けるほど嬉しかった。
そして、泣きたくなるほど辛かった。

本当は、家に帰りたくて仕方がなかった。
日本語で、自分の気持ちを理解してくれる仲間が欲しかった。

だが、そんな風に思ってもどうにもならない。

楽しかった思い出や、幸せだった瞬間を思い出すほど苦しくなる。

だからひたすら、前を向き続けるしかなかった。

続く。