ショート)　いたずらばあさん

郵便ポストに、切断された指が入っていた。
また近所の婆さんの仕業だ。

皺々の皮膚、薄茶色く伸びた爪
見覚えのある、いつもの指。
今回は足の指のようだ。

ばったり出くわす度
手を振り返す指の数が減っていくのを
見て気が付いた。
独居老人の気晴らしだと許容し
それには触れずにいた。

しかし
これで何度目になるだろう。

始まりは4月1日。
エイプリルフールの
悪質な悪戯だと思っていたが
それから毎週届いている。

今日は9月1日。
改めて数えてみると、23本目になる。
あぁ、婆さん
これはおそらく
向かいの酒井さんの指だな。　

数カ月後
切断された酒井さんの首が
ポストに押し込まれていた。

婆さん、
さすがにこれはやり過ぎだよ。

呆れ気味に呟いた後
俺はいつものように
それを焼いて食べた。