【短編】海の唄

港町の外れに、もう誰も使わなくなった古い防波堤があった。

錆びた手すりと、崩れかけた石段。
潮風に削られたその場所へ、老人は毎週ひとりで通っていた。

夕暮れになると、海は赤く染まる。

その時間になると老人は、決まって小さなラジオを取り出した。

けれど流れているのは音楽じゃない。

ザー……という雑音ばかりだ。

それでも老人は目を閉じ、静かに頷いていた。

昔、この海で妻を亡くした。

若い頃、漁に出た帰りの嵐だったという。

船は戻らず、見つかったのは壊れた浮きだけ。

けれど妻は歌うのが好きで、網を直しながらいつも古い民謡を口ずさんでいたらしい。

だから老人は言う。

「波の音の奥に、たまに聞こえるんよ」

誰も信じない。

子供達ですら「また始まった」と笑う。

だが老人には、本当に聞こえていた。

　風の強い日。

　雨の前の日。

　海が静かすぎる夜。

ザー……というノイズの隙間から、遠く懐かしい声が混じるのだ。

『おかえり』

その一言だけを聞くために、老人は今日も海へ来る。

春が終わる頃、町の人が言った。

あの老人を見なくなったと。

数日後、防波堤に古いラジオだけが残されていた。

電池も切れているはずなのに、不思議と微かな音が鳴っていたという。

　ザー……

　ザー……