夕方五時のチャイムが鳴るとき僕らはみんな少しだけ子供に戻る

　夕方五時に、町にチャイムが鳴る。
　住んでいる場所によって曲は違う。「夕焼け小焼け」だったり、「家路」だったり。僕の住む町では「七つの子」が流れる。スピーカーが古いせいで、音は少し割れていて、風向きによっては半分くらいしか聞こえない。

　先日、駅から家まで歩いている途中で、そのチャイムに出くわした。
　買い物袋を提げた、ごく普通の大人としての僕が、ごく普通の路地を歩いていた。そして音が鳴った瞬間、奇妙なことが起きた。足が、ほんの一瞬、急ぎかけたのだ。

　帰らなくちゃ、と思ったのである。

　考えてみれば、おかしな話だ。
　僕はもう何十年も前に、門限のある生活を卒業している。今や帰る時刻を決めるのは僕自身だし、夕食の時間も、寝る時間も、すべて僕の裁量に委ねられている。大人になるというのは、つまりそういうことだ。それなのに、あの数小節のメロディーは、僕の中の何かを正確に呼び出した。
　鍵をなくしたはずの部屋の、合鍵を持っているみたいに。

　たぶん、体のどこかに古い回路が残っているのだと思う。
　夕方五時のチャイム、カレーの匂い、ボールを抱えて走る帰り道。そういうものをセットで記録した回路が。
　普段は使われていない。電源も入っていない。でも完全には撤去されていなくて、あの音が鳴ると、一瞬だけ通電する。
　そして僕らは数秒間だけ、ランドセルの重みを背中に思い出す。

　面白いのは、あの頃の「帰らなくちゃ」には、ちゃんと帰る場所があったということだ。
　台所に電気が点いていて、誰かが先に家にいて、僕の帰りは待たれていた。当時はそれが当たり前すぎて、ありがたみなど考えもしなかった。
　夕方のチャイムが何を意味していたのか、本当にわかるのは、自分で電気を点ける側になってからなのだ。
　人生の重要な事柄はたいていそういう構造をしている。渦中にいるときには見えず、出てから振り返ると、やけにくっきり見える。

　チャイムが鳴り終わって、僕の足は普段の速度に戻った。
　空は薄いオレンジで、電線にカラスが二羽とまっていた。七つの子。なるほど、よくできている。

　家に着いて、僕は自分で電気を点けた。
　誰も待ってはいなかったけれど、不思議と寂しくはなかった。あの回路がまだ生きていると確認できた日は、むしろ少し豊かな気持ちになる。

　僕らはみんな、夕方五時にだけ開く小さな扉を持っている。
　そしてその扉の向こうでは、今も誰かが、夕食の支度をしている。

#日常から見る人生シリーズ

#人生はだから面白いシリーズ
#創作大賞2026 #エッセイ部門
#オーディオブック　#聞く読書 #音読