あの場所は、どこへ行ったのか──新聞奨学生として生きた記憶

🔗 ショートクリップ（本編は巻末）

こんにちは、Bell noteです。

今回、YouTubeに公開したばかりのAIで綴ったドキュメンタリー作品について、少しご紹介させてください。
テーマは──新聞奨学生制度です。

🖋書ききれなかった“何か”を、もう一度

このテーマについては、これまでにも何度かnoteで書いてきました。
でも、どの記事を書き終えても、心の奥にどこかモヤモヤが残っていて……。

「まだ書ききれていない」
そんな感覚がずっとつきまとっていました。

当時の空気感、言葉にできなかった想いの断片。
それらをすくいきれていないような、どこか“ピースが欠けたまま”の感じがあったんです。

🖋未完成だった原稿が、映像になった

実は少し前、そんな思いをもとに書きかけていた原稿がありました。
でも途中で筆が止まり、それっきりになっていたものです。

今回の映像作品は、そこからもう一度向き合い直して、
ナレーション原稿として新たに組み立て直したものになります。

🖋タイトルに込めた思い

タイトルは──
『映像のメモリーズスペシャル｜ブラック労働の排除がもたらす、行き場の喪失』

少し悩みながらも、この言葉に落ち着きました。

でも、伝えたいテーマは最初からはっきりしていました。

それは──
「新聞奨学生制度」という、いま静かに姿を消えるかもしれない仕組みを、かつてその中にいた“当事者”として、もう一度見つめ直してみようという試みです。

🖋私もかつて、新聞奨学生として暮らしていました。

住んでいたのは、新聞販売店の二階。
古びた木造の建物で、仕切りだけの小さな部屋に寝泊まりしながら、毎日働いて、通学していました。

新聞奨学生の生活は──正直、生半可な言葉では言い表せません。
まだまだ夜が明けない深夜に起き、雨でも雪でも新聞を配り、学校へ通い、夕方からはまた、配達へ。
帰れば販売店の雑務や、共同生活の緊張が待っている。

食事も、睡眠も、まともに取れない日がありました。
疲労と孤独と不安が、じわじわと身体を蝕んでいくような、そんな日々でした。

それでも──
あの制度がなければ、私は学校に行くこともできなかった。
学費も生活費もまかなえたからこそ、借金を背負うことなく卒業できた。

だからといって、あの環境が“良かった”とは到底言い切れません。
強くなれた部分はあったとしても、途中で折れてしまった仲間がいたことも、忘れてはいけないと思っています。

そして今──
新聞離れ、メディアの多様化、労働環境の見直しにより、
新聞販売店自体が少しずつ消え、制度そのものも縮小を余儀なくされています。

もちろん、それは時代の流れです。
私も、働く環境は“まっとう”であるべきだと、心から思っています。

でも──
ふと考えるのです。

「あの制度にすがるしかなかった人たちは、
　今、どこで、どう生きているのか？」

この映像作品は、そんな問いから始まりました。

🖋この動画では、私自身の体験も重ねながら、制度の「影」に目を向けました。

そして、そこに関わっていた人たち──

新聞奨学生だった若者たちだけでなく、新聞販売店という、ある種“閉じた世界”の中だからこそ生きてこられた、社会の端っこに、なんとか爪をかけていたような、傷を抱えた大人たちの存在にも、できるかぎり心を寄せて描きました。

あの世界には、「普通」の就職先では働けなかった人たちも少なくありませんでした。
そういった人たちも、本当の闇に落ちないために、社会のどこかに居場所が必要でした。

社会と関わりながら、生きる場所です。

──そんな人たちが、ぎりぎりのところで踏みとどまっていたひとつの場所が、あの販売店だったかもしれません。

映像のトーンは、全体的に静かで、やや暗めかもしれません。

華やかさはありませんが、その分、そこに流れる想いや葛藤は、決して軽いものではありません。

このままだと、制度はきっと、やがて静かに消えていくかもしれません。

それもまた、時代の流れとして受け止めるしかないのかもしれません。

でも──

その制度の中で、「生きようとしていた人」が、たしかにいたこと。

そして、その人たちの存在があったからこそ、かろうじて回っていた現場があったこと。

そのことだけは、ちゃんと覚えておきたかったのです。

そして未来に向け、もし、別のかたちででも──

そうした人たちが、もう一度どこかで「居場所」を得られるような仕組みを、社会のどこかに残せるとしたら。

それが、この作品に込めた、私なりのささやかな願いでもあります。

🎥 本編はこちら

※この背景には、以前に書いた下記のnoteもあります。合わせてお読みいただけたら、今回の映像への理解がより深まるかもしれません。

ここまでお読みくださってありがとうございました。

コメントやご感想など、お気軽にお寄せいただけたら嬉しいです。

🔔Bell