【敬意の書棚】🐼ひろ（Hiro）——「おもしろき こともなき世を おもしろく」

人には、それぞれ「文章の呼吸」というものがあります。

説明が先に来る人もいれば、感情が先に来る人もいる。
結論へ向かって真っ直ぐ進む人もいれば、途中で何度も脇道へ逸れていく人もいる。

ひろさんの文章は、よく横滑りします。

例えば、副業の話をしていたはずなのに、気づけばパチンコの回想になっている。
返済の記録を書いていたはずなのに、途中から「遊タイム機の天井ストッパー」の話が始まる。

そして最後に、本人がこう締めるのです。

「また副業の話にたどり着けませんでした（笑）」

この“横滑り”が、妙に心地いいのです。

2025年8月1日。
ひろさんはnoteに最初の記事を投稿しました。

副業収益74円。
フォロワー0人。

普通なら、もう少し格好をつけると思います。

自己紹介から始めるとか、得意分野を書くとか、「これから頑張ります」と前向きに整えるとか。
けれど、ひろさんの文章には最初から「整える」という発想があまりありません。

あるのは、「いま実際にそうなっている」という感覚だけです。

その出発点には、人生の重心がずれた時期が背景にありました。
詳細はひろさん自身の記事に譲りますが、抱えているものの重さと、手の中にあるものの軽さ。その対比が、最初期の記事にはそのまま刻まれていました。

18歳からパチンコを打ち続け、48歳でnoteを始めた。

「知識ない、スキルない、pcない、髪ない、金ない」

この一文を見たとき、少し驚きました。

普通、人は“欠けている部分”を少しは隠そうとします。
けれど、ひろさんは最初から並べてしまう。

しかも、それを悲壮感ではなく、どこか笑い話の温度で書くのです。

記事を出した翌日には、

「まだ、だーれも読んでない（笑）」

と書いていた。

フォロー通知が来て「おおー！」と思ったら、それは自分が他の人をフォローしていただけだった——という話も、そのまま記事にしていた。

「フォロワーとフォローの区別もつかないおじちゃんです」

そんなふうに書きながら、誰も読んでいない場所で、誰かに向けて書き続けていた。

その頃の記事に、数少ない読者としてスキを押していた人がいます。

まきさん、という方です。

後にその人は、ひろさんの記事の中で「タカーズ事務所」のマネージャー役になり、密室殺人事件の容疑者にされ、笹を没収すると怒る役を担うことになります。

人間関係の起点というのは、案外こういう地味な場所にあるものです。

ひろさんは、食肉卸売業を15年続けてきた営業マンでもあります。

その経歴が、不意に文章の中で顔を出します。

たとえば、コメント欄の流れから生まれた架空アイドルグループ「モツガキ隊」。

ミノ。
ハチノス。
センマイ。
ギアラ。

単なる語感だけでは出てこない内臓部位が、妙に正確に並ぶ。

くだらない。
でも、本物の知識があるから成立している。

こういう瞬間に、その人が長く生きてきた時間が見える気がします。

モツガキ隊のデビュー曲は、Sunoを使って実際に制作されていました。

シブガキ隊の「寿司くいねぇ」のパロディで、タイトルは「モツ食いねぇ！」。

「若い人たちは知らないだろうな」

と自分でツッコミを入れながら、それでも全力で作っている。

知識も、経験も、手間も、全部「くだらないこと」に投入する。

ひろさんの文章には、時々そういう妙な贅沢さがあります。

ひろさんの記事の中に、「密室殺人シリーズ」があります。

「タカーズ事務所」という架空の組織を舞台に、パンツ社長が謎の死を遂げ、ヒロ＆トモという名探偵コンビが捜査に乗り出す。3話完結の物語です。

展開はむちゃくちゃです。

登場人物は全員どこかズレていて、犯人がゴキブリという回まである。

お題は「400note祭り」でした。

ひろさんはそのお題に、ただ乗っかるのではなく、何かを仕込んでいました。具体的に何をどう設計したのかは、ぜひ本人の記事で確かめてほしいのですが、読み終えたあとで「あ、そういうことか」と気づく仕掛けがあります。

こういう細かいことをしているのに、本人は「くだらない話です」というハッシュタグで出している。

ひろさんのnoteには、こういう構造が繰り返し出てきます。

丁寧に作られているものほど、「どうでもいい話」の顔をして置かれているのです。

フォロワーを増やすための実験を記事にしたこともあります。

30人にフォロー＆スキを実施し、さらに20人、最終的には100人——という計画を立て、その経過を全部公開していた。

「フォローバックって言葉も今回初めて知りました」

「相互フォローとの区別がつきませんでした」

同じことをやっているアカウントは、たぶん他にもあります。

違うのは、全部バラしていたことです。

失敗も含めて実況中継しながら、1週間後には静かにこう書いていました。

「フォロワーが少し増えてきても、フォローバックの方も多く、私の記事に興味ある方は少ない」

その頃、副業収益の74円は、まだ動いていませんでした。

けれど、コメント欄には少しずつ人が増えていった。

数字ではなく、先に“いつもの顔ぶれ”が育っていったのです。

ひろさんのnoteには、時々「えっ」と思う記事があります。

母の日に、父親と息子だけでコロッケを作った話。

妻がゆっくりできるよう、自分たちだけで料理と片付けをやる——そう宣言したのに、子供たちは次々と外出し、気づけばほとんど一人で作業していた。

衣をつける頃には戻ってくる。
たぶん帰ってくる。

そう思いながら、ひとりで20個のコロッケを丸め続けた。

そのうちの一つを、ハート型に作った。

でも、渡す勇気が出なかった。

結局そのハート型を、自分で食べた。

「まさかこのハート型を自分が食べる羽目になるとは」

笑える。
でも、少しだけ切ない。

ひろさんの記事には、時々こういう瞬間があります。

冗談の顔をしたまま、生活の温度がふっと見える瞬間です。

以前、ひろさんはChatGPTに「AIから見た自分の印象」を聞いたことがあるそうです。

返ってきたのは、

「少し影がある。でもそれが暗さじゃなくて、物語を持ってる人の影」

という言葉でした。

それに対して本人は、

「大正解！」

と笑いながら、まったく似ていないAI生成画像を貼ってボケていた。

たぶん、こういうところなのだと思います。

深刻さを、深刻なまま出さない。
でも、完全には消さない。

ひろさんのnoteには、いつも似た顔ぶれが集まっています。

まきさん。
みーちゃん。
たかっちくん。

この人たちの多くは、記事の中でキャラクターとして登場します。

マネージャーになったり、名探偵の助手になったり、密室殺人の容疑者にされたり。

フィクションの中に実在の人間が入り込み、そのやり取り自体がまた次の記事になっていく。

noteの上に、小さな世界が育っていました。

わたしも時折、ひろさんの記事に立ち寄ります。

そのたびに、ひろさんもこちらの創作物を見に来てくれている。

何かを長く語るわけではない。
ただ、静かにスキを押して帰っていく。

そういう往来が、ずっと続いています。

派手に伸びたわけではありません。

コングラボードも、まだ一度もないそうです。

それでも、

「1年間絶対もらわないでやる」

と、変な方向に意地を燃やしている。

創作大賞にも挑戦していました。

応募方法を間違えたまま投稿し、コメント欄で指摘され、次の記事で「正しいやり方がわかった」と書いていた。

「大賞を取った暁には、賞金10万円でみんなとオフ会をパーーー！とやりましょう！」

そう宣言しながら、

「開催地は中国になります。お店は動物園で笹パーティーです」

と続ける。

笑える。
でも、挑戦そのものは、たぶん本気です。

「おもしろき こともなき世を おもしろく」

高杉晋作の句として知られるこの言葉には、続きがあります。

「住みなすものは心なりけり」

世の中そのものが面白いかどうかではなく、どう生きるかの側に重心がある——そんな下の句です。

ひろさんがこの句を座右の銘として挙げたとき、それは不思議と自然に見えました。

副業収益が74円のまま何ヶ月も続いても。
誰も読んでいない場所で書き続けても。
コングラボードが来なくても。
フォロワーが増えなくても。

それでも、noteの中に少しずつ人が集まり、小さな世界が育っていった。

ひろさんの記事を読んでいると、時々この続きを思い出します。

おもしろくするもしないも、心次第——。

その心が、どこかから人を引き寄せている気がするのです。

【付記】
この記事は、ひろさんの公開記事をあちこち辿りながら書きました。

読んでいるうちに、中身より先に、ひろさんとコメント欄の顔ぶれを覚えてしまった。

そういうnoteでした。

🔔Bell