【創作大賞2026】第1話　『温度のわからないスープ』

『温度のわからないスープ』　全12話

第1話　「厨房」

　誰もいない厨房には、独特の静けさがある。
　人のいない建物はたいてい静かだ。けれど厨房の静けさは、もう少し沈んでいる。

　高峰はまな板の前に立っていた。
　痩せた肩が、まな板の前で揺れない。立ち姿に余白がない。
　目元はいつも少し険しく、視線は手元の食材だけを射抜いている。

　肉に刃を入れる。
　刃元から刃先までを滑らせるように使い、一定の速度で切り分けていく。切り終えた肉を並べると、一列のうち一枚だけがわずかにずれていた。
　高峰の指先が伸び、ずれていた一枚を何気なく戻す。整っていないものを前にすると、手が自然に動く。

　高峰はコンロ前に移り、鍋の位置をわずかに直した。
　火口のつまみを回すと、炎が静かに立ち上がる。
　その青い揺れを一度だけ確かめたところで、店のドアが開く音がした。

　三浦が入ってくる。軽い足取り。張りつめていた空気が、少しだけほどける。
「おはようございます」
　三浦は柔らかい声で挨拶をした。笑うとすぐに目元に皺が寄る。彼は一度、客席側のカウンターを見渡した。椅子は等間隔に揃っている。

　三浦は高峰の背後を通り、シンクの前に立った。
　ボウルの中で洗われ、出番を待っていた葉野菜を引き上げ、スピナーに移す。
　蓋を押さえてハンドルを回すと、低くこもった回転音が厨房に広がった。
　包丁の音を邪魔しない静けさで、三浦は野菜を乾いたバットへ広げた。

　二人の間に言葉はない。
　二人の動きが、厨房の静けさを同じ温度に保っていた。

　一通りの作業を終えると、三浦はデシャップへ回った。天板を拭き、椅子の列を眺め、グラスの向きをそろえる。高峰が厨房を見るあいだ、三浦は店全体を見ていた。

　ここ焔ほむらのカウンターは、今日も一点の曇りもなく磨き上げられている。
　三浦はカウンターの隅に置かれたトレイから、磨き上げられたフォークを一本手に取った。それを一筋の光にかざし、曇りがないか入念に確かめる。クロスで金属を拭く「キュッ」という乾いた音が、厨房の冷たさに重なった。

「今日、予約一件だけですね」
　高峰は手元から目を離さず、ただ、ほんのわずかに顎を引く。それが返事だった。

　しばらくして、もう一つのドアが開き、佐久間が駆け込んできた。遅刻ではないのに、遅刻した顔をしていた。
「おはようございます」
　佐久間は細身で、視線は落ち着かず揺れている。緊張のせいか、何度も手を組み直していた。
　三浦が笑う。「おはよう、早いね」
「はい……ちょっと練習したくて」
　佐久間は端のまな板の前に立ち、玉ねぎを取り出す。皮を剥く手つきは慎重だが、一つ一つの動作が途切れて見える。
　隣では、高峰が次の仕込みに移っていた。深い緑色をしたハーブ。

　佐久間が刃を入れる。音は悪くないが、リズムが一定しない。
　玉ねぎを刻む「サクッ、サクッ」という音の間に、迷ったような一拍が混じる。切り口を揃えようとするあまり、包丁がまな板を叩く音がわずかに重くなっていた。

　その隣で、高峰の指先が動く。精密な動きで、小さなハーブの葉を一枚ずつ摘み取っていく。茎が折れる「プツッ」という微かな音が、佐久間の鳴らすどこか濁った音を際立たせていた。

　三浦が近づく。
「指、立ってるよ。もっと丸めて」
　佐久間は慌てて直す。包丁の角度が変わる。だが、今度は意識が分散したのか、刃がまな板を強く叩いた。

　高峰の手が止まる。ほんの一瞬。
　ハーブを摘む指先が止まったその一瞬の静けさが、厨房の空気をわずかに重くする。
　高峰は、佐久間の方を見ることさえせず、低い声で言った。
「……見なくても、指先と音でわかるだろ」
　叱るでもなく、教えるでもなく。ただ事実だけを置くような言い方だった。
　佐久間は小さく「すみません」と言う。声はまな板の上で吸われるように弱かった。

　言葉の余韻をかき消すように、硬質な静寂が戻ってくる。
　三人の動きは揃っていない。だが、それぞれが自分の位置に立っている。
　高峰はハーブの処理を終え、包丁を拭く。一切の音を立てない、淀みのない所作。それが、朝の仕込みが次の段階へ移る合図だった。

　その静けさを受け継ぐように、焔ほむらの朝は今日も淡く息をしていた。
　三人の音だけが、まだ冷たい空気の中で重なっていた。

（第2話へ続く）

こちらのマガジンに全話収録します。