TRACK 50「青春編 ― 写真の授業」

「写真は、

時間を切りとることのできる、

人類唯一の発明なんだ。」

一番最初の写真の授業で、

先生はそう話した。

当時の僕は、

その言葉の意味を、

まだよく分かっていなかった。

でも、

なぜか心に残った。

写真って、

なんてロマンチックなものなんだろうと思った。

⸻

大学二年の春。

僕は写真の授業を選んだ。

造形大には、

いつもカメラを持ち歩いている学生がたくさんいた。

気になった景色を見つけると、

何気なく立ち止まり、

一眼レフを構えてシャッターを切る。

その姿が、

とても格好よく見えた。

⸻

当時は、

ヒロミックスやホンマタカシの写真が人気だった。

STUDIO VOICEをはじめ、

いろいろな雑誌で、

彼らの写真を目にした。

何気ない日常。

見慣れた街。

友だちの横顔。

そんな一瞬を、

空気ごと切りとったような写真。

ホンマタカシの、

淡々としているのに、

なぜか心に残る写真が好きだった。

そして、

ヒロミックスが小さなコニカ・ビッグミニで写真家になったことも、

僕には新鮮だった。

写真は、

カメラの値段や大きさではなく、

何を見つめるかなんだ。

そんなことを教えられた気がした。

⸻

僕が使っていたのは、

父が持っていたCanonの一眼レフカメラだった。

金属の冷たい手触り。

ずっしりとした重さ。

首から下げるだけで、

少しだけ大人になれた気がした。

シャッターを押す。

「カシャッ。」

その音が好きだった。

⸻

当時はまだ、

フィルムが当たり前の時代だった。

シャッターは切れる。

でも、

写真はまだ見えない。

現像が終わるまで、

何が写っているのか誰にも分からない。

その待つ時間まで、

写真だった。

今思えば、

なんて贅沢な時間だったんだろう。

一枚一枚に、

少しだけ祈るような気持ちがあった。

⸻

授業では、

モノクロ写真にも挑戦した。

色がなくなるだけで、

見慣れた景色が、

まるで映画のワンシーンのように見えた。

「写真が上手くなった。」

そんな勘違いをするのも、

少し嬉しかった。

⸻

暗室での作業も好きだった。

先生は笑いながら、

こんなことを言った。

「現像室の赤いライトは、

女の子が魅力的に見えるから、

毎年ここでカップルができるんだよ。」

教室のみんなが笑った。

⸻

赤いセーフライトだけが灯る暗室。

現像液に印画紙を沈める。

真っ白だった紙の上に、

少しずつ景色が浮かび上がってくる。

ゆっくり。

ゆっくり。

まるで魔法だった。

赤い光に照らされた、

隣で作業をしていた女の子の横顔も、

少しだけいつもと違って見えた。

先生の言葉は、

本当なのかもしれないと思った。

⸻

それから僕は、

一眼レフを持ち歩くようになった。

街を歩きながら。

友だちと笑いながら。

何気ない景色を見つけながら。

シャッターを切る。

カシャッ。

カシャッ。

その音と一緒に、

青春の日々は、

一枚ずつ、

静かに積み重なっていった。

⸻

あの頃は、

ただ夢中でシャッターを切っていただけだった。

でも、

二十年以上経った今、

その写真たちが、

忘れていた青春を、

もう一度僕のもとへ連れてきてくれた。

友だち。

作品。

恋人。

あの日の笑顔。

もう戻れないと思っていた時間は、

一枚の写真の中で、

ずっと息をしていた。

先生の言葉は、

本当だった。

写真は、

時間を切りとることのできる、

人類唯一の発明だった。

そして、

写真は、

気がつけば、

僕の人生にとって、

大切なものになっていた。

#バンドやろうぜ
#青春編
#東京造形大学
#写真
#フィルムカメラ
#Canon
#STUDIOVOICE
#ヒロミックス
#ホンマタカシ
#美大
#女子美