なぜ男色ディーノのシングルマッチは「決まった瞬間」から面白いのか

6月28日、後楽園ホール。8.11両国への参戦が発表されたドラゴンゲートのYAMATOが、リング上で対戦相手を待っている。そこに現れたのは男色ディーノ。ディーノがYAMATOの股間をつかむ。YAMATOは動じない。8月11日の両国国技館が楽しみになる。

男色ディーノとのシングルマッチは、相手が誰であっても、カードが決まった瞬間から面白い。この数年、DDTを見る面白さの大きな1つになってます。ここ数年のビッグネームとの一騎打ちを振り返りながら、なぜそう感じるのかを考えてみます。

この5年、ディーノは誰と向き合ってきたか

2021年4月11日、後楽園ホール。当時KO-D無差別級王者だった秋山準にディーノが挑みました。プロレスの「本道」を掲げる秋山と、DDTの「本流」であるディーノ。この試合を見て男色ディーノが好きになり、DDTが好きになりました。

2024年2月14日には、新宿FACEで上野勇希の持つKO-D無差別級王座に挑戦。当初ノンタイトルで組まれていたこの試合は、上野の強い要望で王座戦に格上げされました。王者の側が「タイトルを懸けたい」と望んだ事実が、このカードの持つ意味を物語っています。試合は30分を超える激闘になりました。煽りVで流れた「どんなときも」の曲と一緒にレッスルユニバースで見た試合が熱かったです。

2024年12月28日の両国国技館では、新日本プロレスのグレート-O-カーンとの初対決が組まれていました。O-カーンの負傷欠場により試合は実現しませんでしたが、「決まった瞬間」のインパクトは大きかったです。代替選手の透明人間とのシングルマッチは現場で盛り上がりました。

2025年5月25日、後楽園ホール。DDT UNIVERSAL王者・鈴木みのるへの挑戦。ディーノは男色殺法の封印を宣言し、黒のショートタイツで入場しました。そして試合中、そのタイツを脱ぎ捨てて男色殺法を解禁し、「私が男色ディーノだ！」と叫んで鈴木みのるに挑みました。

そして2025年8月31日、後楽園ホール。翌年1月4日に引退を控えた棚橋弘至とのシングルマッチ。ディーノは大阪学院大学、棚橋は立命館大学。同じ時代に関西の学生プロレスにいた2人の待ちに待った邂逅でした。棚橋はロングタイツの下に仕込んだTバックを披露し、掟破りのリップロックまで繰り出して勝利。この試合は、2025年度プロレス大賞ベストバウトの選考で1票を集めています。

三者三様の「答え」が面白い

なぜ、決まった瞬間から面白いのか。

男色殺法が相手に「選択」を迫る装置だからだと考えます。

男色殺法を前にしたレスラーは、選ばなければなりません。受けるのか、拒むのか、乗り越えるのか、それとも掟破りで返すのか。

秋山準はディーノの世界を全部受けきったうえで、本道の強さで沈めた。鈴木みのるはリップロックを正面から押し返し、口元へのヘッドバットで応戦する。相手の土俵でも戦ってみせたうえで、最後は自分のスタイルで勝ち切る。棚橋はTバックとリップロックで、ディーノの世界に自分から踏み込むことを選びました。同じ男色殺法を前にして、返ってくる答えが全員違う。

その選択にこそ、レスラーの人柄と哲学と力量が滲み出ます。普段のリングでは見えない、その人が何を大事にしてきたのかという部分が、ディーノとぶつかったときに露わになる。ディーノとのシングルマッチを見ると、相手のプロレスラーの色が濃くなるんです。色物と見られがちで濃い男色ディーノと戦うと何故か相手が濃くなる不思議なことが起こります。他の選手でもそうなることもあるけど、ディーノの場合はそれが色濃く出ます。

相手がビッグネームであるほど、積み上げてきたキャリアが大きいほど、見えるものも大きい。誰とやっても盛り上がるのではなく、大きな相手とやるほど盛り上がる構造が、ここにあります。

この構造があるから、カードが決まった瞬間に想像が始まります。あの選手は男色殺法を受けるのか、拒むのか、まさかの掟破りで返すのか。どんな攻防になるのか。リングを思い浮かべるだけで、もう面白い。試合はまだ始まってもいないのに。

ディーノは相手を「書く」レスラー

もうひとつ。ディーノは、対戦相手への思いを自分の言葉で書く選手です。

鈴木みのる戦の前には「私が鈴木みのると戦いたい理由」というnoteを公開し、上野勇希戦の後には「なぜ私が上野勇希がKO-D歴代最高の王者（かもしれない）と思うのか」を書いています。しかも、一つの対戦カードに対して一本では終わらず、複数の記事を重ねて書いていくこともあります。読んでいるのはファンの一部かもしれないけど、読むと試合を更に楽しめます。読むプロレスの要素が入ったプロレスラーという不思議なジャンルなのかもしれません。

だから、カードが決まった瞬間に物語が立ち上がる。O-カーン戦が実現しなくてもインパクトが残ったのは、決まった時点でもう始まっていたからです。

8月11日、両国国技館。YAMATO戦が決まったあの時にディーノはリング上でこう言いました。「私、あんたのドラゲーの背負い方、守り方、とっても興味ある。だからここで交わりましょう」。対するYAMATOは「俺に男色殺法は通用しないぞ」と言い切りました。ドラゴンゲートを背負い続けてきたYAMATOが、通用しないと宣言した男色殺法を前に、実際どんな選択をするのか。男色ディーノはYAMATOに何を見出し、何を書いてから戦うのか。そんな戦いの先で、YAMATOというレスラーの色が、また一段濃くなるはずです。

当日までの過ごし方も提案させてください。ディーノのnoteを読んで、ここに挙げた過去の一騎打ちをレッスルユニバースで振り返っておくと、8.11の見え方がまた変わってくるはずです。そして当日は、ぜひ両国国技館の現場で見ましょう。私も会場で見届ける予定です。