noteを書いたことで、いちばん整理されたのは「自分」だった
このnoteを書き始めたとき、 私はただ、自分の中にあるものを一度、外に出してみたかっただけでした。
数ヶ月にわたるコミュニティでの葛藤を綴ったこの連載を書き終えて、 私のなかに残ったのは、
出来事への感情ではなく、 ただ「私自身」でした。
立ち止まり、言葉を紡ぐこと
出来事そのものよりも、
「それを経て、自分の内側で何が起きていたのか」
「そのとき、何を感じ、どこに違和感を覚えたのか」
「最後に、どんな問いが残っていたのか」
それらを、急かさず、そのまま言葉にしていく時間でした。
文章をドラマチックにするために感情を盛りすぎてしまったり、
どこのなにを書いているのか迷子になり、しばらく書けなくなったり、
消しては書いて、また消して…。
ずーっと同じ場所に滞在しているような感覚に陥って、
どんどん進んでる人と比べては、noteすらうまく整理して書けない自分に、情けなくなることもありました。
それでも、腹を括って、とにかく最後まで泥臭く書き切ってみて、
ひとつ、はっきり分かったことがあります。
それは、「外側で起きたこと」よりも、
「内側で起きた変化」のほうが、ずっと大きかったということでした。
体験そのものよりも、「言語化する行為」そのものが、私をさらに一段、深い場所へと連れていってくれた。
頭のなかでぐるぐると回っていた違和感や問いをひとつずつ外に取り出し、それらに私なりの言葉を与えていく。
その過程で、
「あぁ、私はあのとき、これが嫌だったんだ」
「私は、ここを守りたかったんだな」
という自分の輪郭が、驚くほどくっきりと浮かび上がりました。
体験は、外側で起きて、そのまま通り過ぎていく。けれど、内省は、自分の内側でしか生まれない。
言語化は、その体験を消費するためにあるのではなく、内側で起きた変化を、ちゃんと自分のものとして受け取るためにある。
「書く」という行為が、その深い場所へと続く扉を、ふわっと開けてくれた。 いまは、そんなふうに感じています。
だから私は、自分の感覚で、少々しんどくても、書くことをやめなかったし、 諦めなかったのだと思います。
このnoteでひとつの連載を書き終えたいま、そのことを、静かに理解しています。
内省のために置いた言葉が、結果として他者のベンチになった
この連載を書き終えたあと、一通のメッセージが届きました。
「まさに、同じ体験をしていました。
いま感じていたことが、そのまま書かれていて、
とてもタイムリーで、共感しました」
あぁ、と思いました。
これは、ただ私の過去の出来事を書いた文章ではなく、
今まさに、誰かの中で起きている時間に触れているのかもしれない、と。
私はこのnoteで、誰かを導こうとして書いていたわけではありません。
ただ、自分の思考を整理し、立ち止まる場所をつくるために、その過程を記録として残していただけでした。
私のブランド名である「Lallee」とは、フランス語で遊歩道という意味があります。
私にとってそれは、前へ進む道であると同時に、立ち止まるための「ベンチ」が、必ず置かれている道です。
そして、私が自分の問いと向き合ったそのプロセスが、
結果として、これから同じ道を通る人にとっても、座っていいその「ベンチ」のような場所になったのだとしたら──。
その事実に、胸の奥が、少し温かくなりました。
「未完成のまま出す」ということ
私はこのnoteの最初に、「何者かになる過程を、未完成のまま出す」と書きました。
未完成のまま立ち止まったからこそ、私はまた、自分の遊歩道へ戻ることができました。
違和感を無視しなかったこと。
言葉にしようとし続けたこと。
自分の感覚を、後回しにしなかったこと。
それができたのは、あの場所での時間があったからでした。
結果として、あの経験は、私が自分の足元をもう一度強く信じるための、 大きなきっかけになりました。
そして、書くという行為は、誰かに伝えるためだけでなく、 自分が立っている場所を確認するためのものなのだと、あらためて感じました。
遊歩道のベンチで
必死で書いた、このほろ苦い時間は、 私にとって、とても豊かな内省の機会でした。
講座そのものよりも、そこに参加し、違和感を感じ、書き、考え、立ち止まったこと。
そのすべてを、遊歩道のベンチに座って見つめ直したからこそ、いまは、静かな感謝があります。
ここから先も、答えを急がず、問いを手放さず、 自分の歩幅で、自分のペースで考え続けていこうと思います。
このnoteは、その途中経過の、ひとつの記録です。
次の章へ進む前に、そのことだけを、書き残しておきたかったのです。
自分のLalleeを歩こう
私のブランド「Lallee」のロゴは、イタリック。
ブランドのロゴに込めた想いと、今の自分が重なります。
少し斜めに、それでも前を向いて歩いていく形。
今の私もきっとそんな角度で、
自分のLalleeをまた一歩、踏み出しています*
