少年むさし　迷いを斬る前に🎬第一回苔の上の初太刀

第一回

🎬苔の上の初太刀

竹林の朝は、いつも人の息より冷たい。

むさしは苔むした大石の上に立ち、木刀を両手で握っていた。

足の裏に湿り気がある。苔が水を含み、草履の底を静かに吸いつけてくる。竹は風に鳴っていた。高いところで葉が触れ合い、さわさわと音を立てる。その音は、誰かが遠くで小声で笑っているようにも、泣いているようにも聞こえた。

むさしは、その音を聞きながら、自分の呼吸を数えていた。

一つ。

二つ。

三つ。

吸う息より、吐く息を長くする。そうすれば心は揺れぬ、と父は言った。いや、父と呼ぶべきか、師と呼ぶべきか、むさしにはまだ決められなかった。

血でつながった者が父なのか。

剣を教える者が父なのか。

それとも、自分を見て「まだ足りぬ」とだけ言う者が父なのか。

むさしは、それを考えるたびに、胸の奥に小さな結び目ができるのを感じた。

結び目は、ほどこうとすると固くなる。

斬ろうとすると、さらに奥へ逃げる。

だからむさしは、最近では考えぬことにしていた。考えぬために木刀を振る。迷わぬために汗をかく。何かを忘れるために、誰よりも早く起きて竹林に来る。

だが、忘れるために振る木刀は、いつも少し重かった。

「また、ひとりで稽古してるん？」

声がした。

むさしは木刀を止めなかった。右から左へ、左から右へ。風を斬る音だけが返事だった。

「聞こえてるやろ」

少女は遠慮なく近づいてきた。

むさしより二つか三つ年上に見えた。赤い紐で髪を結び、手には籠を下げている。籠の中には山菜と、まだ青い柿がいくつか入っていた。目が大きく、笑う前から笑っているような顔をしていた。

村の娘だろう。名は知らない。

むさしは木刀を止め、少女を見た。

「危ない」

「危ないところにおるんは、あんたやろ。苔で滑るで」

「滑らぬ」

「そう思うてる人ほど滑る」

少女はそう言って、ひょいと大石の端に腰を下ろした。

むさしは眉を寄せた。

「そこに座るな」

「なんで？」

「稽古の邪魔だ」

「稽古って、誰と戦ってるん？」

むさしは答えなかった。

少女は竹林を見回し、大げさに首を傾げた。

「敵、見えへんけど」

「見えぬ敵もいる」

「ふうん。じゃあ、あんたは毎朝、見えへん敵に勝ってるん？」

むさしは黙った。

勝っているのか。

それは、わからなかった。

木刀を振れば腕は強くなる。足も粘るようになる。目も、鳥の影や葉の揺れに早く気づくようになる。

けれど、胸の中のものは勝手に騒ぐ。

血のこと。

父のこと。

母のこと。

自分はどこから来て、どこへ行くのかということ。

そういうものは、何度斬っても、斬ったそばから別の形になって戻ってくる。

むさしは、自分の心を少し離れたところから眺める癖があった。

怒っている自分。

寂しがっている自分。

誰かに認められたい自分。

それらが胸の中で暴れていても、もう一人のむさしは、少し高い木の枝に座って、それをじっと見下ろしている。

ああ、また騒いでいる。

ああ、また負けそうになっている。

そんなふうに。

少女は青い柿を一つ取り出し、むさしに投げた。

むさしは反射的に受け取った。

「食べる？」

「いらぬ」

「渋いもんな」

「なら、なぜ渡す」

「持ってるだけでも、秋の匂いがするやろ」

むさしは手の中の柿を見た。

確かに、青く固い皮から、かすかに土と葉の匂いがした。まだ食べられぬ実。だが、いつか甘くなるもの。

むさしは、その柿が少し嫌だった。

自分もそうだと言われているような気がした。

まだ食えぬ。

まだ未熟。

まだ青い。

父の目が、いつもそう言っている。

「名は」

むさしが聞くと、少女はにっと笑った。

「おりん」

「おりん」

「そう。鈴のりん。けど、うちは鈴みたいに可愛らしゅう鳴らへんで」

「自分で言うことではない」

「ほな、あんたは？」

「むさし」

「むさし。強そうな名やな」

むさしは、その言葉にも答えなかった。

強そうな名。

名が強くても、心が弱ければ何になる。

むさしは木刀を構え直した。

「帰れ」

「なんで？」

「女には関係ない」

言った瞬間、空気が少し変わった。

おりんの目から笑いが消えた。

竹林の音が遠のく。

むさしは、自分が何か間違えたことを言ったとわかった。だが、何が間違いなのかは、すぐにはわからなかった。

おりんは立ち上がり、籠を腕にかけた。

「女には関係ない、か」

むさしは黙っていた。

「剣を振るんは男だけかもしれへん。でもな、斬られるのは男だけと違うで」

その声は静かだった。

怒鳴られるより、胸に刺さった。

おりんは竹の根元にしゃがみ、折れた細い枝を拾った。それを木刀のように構える。むさしの真似をしているのだろうが、腰は高く、足も定まっていない。

「こうか？」

「違う」

「ほな、こう？」

「違う」

「教えて」

むさしは眉間に力を入れた。

「なぜ」

「知りたいから」

「女が剣を知ってどうする」

「人の痛みを知らん人に、痛いと言われたくないから」

むさしは、言葉を失った。

おりんは枝を構えたまま、まっすぐこちらを見ていた。

その目に、むさしは奇妙なものを見た。

恐れではない。

媚びでもない。

憧れでもない。

ただ、こちらを一人の人間として見ている目だった。

父の目は、むさしを剣として見る。

村の者の目は、むさしを厄介な子として見る。

子どもらの目は、むさしを怖いものとして見る。

だが、おりんの目は違った。

むさしという名の、まだ青い柿を見ている。

固くて、渋くて、どう扱えばいいかわからぬ実を、それでも手のひらに乗せて確かめている。

むさしの胸の結び目が、少しだけ動いた。

「足を開け」

むさしは低く言った。

おりんが笑った。

「教えてくれるん？」

「黙って立て」

「はいはい、先生」

「先生ではない」

「ほな、むさし」

名を呼ばれただけなのに、むさしの手元が一瞬乱れた。

それを自分で見逃さなかった。

ああ、揺れた。

高い枝に座るもう一人のむさしが、冷たくそう告げた。

女に名を呼ばれただけで、心が揺れた。

剣の道とは、こういうものも斬らねばならぬのか。

それとも、こういうものを斬らぬために、剣を学ぶのか。

むさしにはわからなかった。

おりんの手首を直そうとして、むさしは近づいた。細い枝を握る指は、思ったより荒れていた。山菜を摘み、薪を運び、水を汲む手だった。

白くもなければ、柔らかくもない。

けれど、その手は生きていた。

むさしの手は木刀を握るために固くなっている。

おりんの手は暮らしを支えるために固くなっている。

どちらが強いのか。

むさしは、その問いに答えられなかった。

「こうだ」

むさしは枝の角度を直した。

そのとき、おりんの髪から、草と汗と朝の匂いがした。

むさしは息を止めた。

一瞬、剣も、父も、血も、すべて遠くなった。

ただ、竹林の朝に、少女がいる。

それだけのことが、こんなにも心を乱すのか。

むさしは一歩下がった。

おりんが首を傾げる。

「どうしたん？」

「何でもない」

「顔、赤いで」

「朝日だ」

「まだ竹の向こうやけど」

むさしは木刀を握りしめた。

斬りたいわけではない。

逃げたいわけでもない。

ただ、この胸の中に生まれたものの名を知りたくなかった。

名を知れば、弱くなる気がした。

愛。

そんな言葉を、むさしはまだ知らぬふりをしたかった。

いや、知っていたのかもしれない。

母を思うときの痛み。

父に認められたいと願うときの飢え。

誰かに名を呼ばれたときの熱。

それらは形こそ違うが、同じ根から伸びているように思えた。

血。

愛。

剣術。

三本の糸が、むさしの胸の中で絡まっている。

一本を引けば、別の一本が締まる。

剣を選べば、愛が邪魔をする。

愛を見れば、血が疼く。

血を思えば、剣で証を立てたくなる。

むさしは、まだ少年だった。

だから、その絡まりをほどく術を知らなかった。

ただ、ほどけぬなら斬ればよいと考えていた。

「むさし」

おりんが呼んだ。

むさしは顔を上げた。

おりんは枝を構えたまま、にやりと笑っていた。

「一本、勝負してみる？」

「お前が？」

「うん」

「勝てぬ」

「勝たんでもええ。怖いもんを知りたいだけ」

その言葉に、むさしの胸がまた揺れた。

怖いもの。

むさしにとって怖いものは、負けることではなかった。

弱いと思われること。

血に縛られること。

愛に足を取られること。

剣しか残らぬ人間になること。

そして本当は、自分が誰にも必要とされていないと知ること。

おりんは枝を振り上げた。

遅い。

隙だらけ。

むさしが本気なら、一呼吸で終わる。

だが、むさしは動けなかった。

おりんの枝が、ぽこん、とむさしの肩に当たった。

痛くはない。

だが、むさしは負けたような気がした。

おりんは目を丸くしたあと、声を上げて笑った。

「勝った」

「今のは勝ちではない」

「当たったもん」

「俺が避けなかっただけだ」

「避けられへんかったんやろ」

むさしは反論しようとした。

だが、言葉が出なかった。

そうかもしれない。

剣なら避けられた。

枝なら払えた。

けれど、笑いながら近づいてくる少女の無邪気な一撃を、むさしはどう受ければいいのかわからなかった。

おりんは満足したように枝を捨てた。

「ほな、帰るわ。山菜、届けなあかんし」

「もう来るな」

むさしは言った。

おりんは振り返った。

「来てほしくないん？」

むさしは答えなかった。

来てほしくない。

来てほしい。

その二つが、同じ重さで胸にあった。

おりんは少しだけ優しい顔になった。

「また来るわ」

「話を聞け」

「聞いたうえで、また来る」

そう言って、おりんは竹林の小道を下りていった。

赤い髪紐が、緑の中で一度だけ揺れた。

むさしはしばらく動かなかった。

手には、まだ青い柿が残っている。

食えぬ実。

渋い実。

だが、いつか甘くなるかもしれぬ実。

むさしはそれを大石の上に置いた。

そして木刀を構えた。

今度は、目に見えぬ敵が少しだけ見えた気がした。

敵は竹の向こうにいない。

父の影の中にも、血筋の奥にも、女の笑顔の中にもいない。

敵は、自分の胸の中で、名をつけられるのを待っている。

むさしは息を吐いた。

一つ。

二つ。

三つ。

木刀を振る。

風が裂ける。

竹が鳴る。

胸の結び目は、まだほどけない。

だが、むさしは初めて思った。

斬る前に、見なければならぬ。

見なければ、何を斬るのかもわからぬ。

少年むさしは、苔の上で足を踏みしめた。

血も、愛も、剣術も、まだ一本の道にはならない。

それでも彼は、自分の迷いを真正面から見た。

迷いを一刀両断。

次回予告
第二回　母の声がする峠
母への記憶、家族への未練。峠で出会う年上の旅女が、むさしに「帰る場所」の意味を問う。