明日、水をやらなければならない

「水はどのくらいやればいいですか」

苔を入れた瓶を渡すと、たいていそう聞かれる。

ほとんど要りません、と答える。
蓋を閉じた瓶の中では水が回る。半年やらなくても枯れない。

そう言うと、少しがっかりした顔をされることがある。

最初は理由が分からなかった。
手がかからないのは、いいことのはずだった。

いまは、こう思っている。
その人が欲しかったのは、飾るものではなく、世話をする相手だったのではないか。

がんばれ、と言われて立ち直った記憶が、私にはあまりない。翌日の私を動かしたのは、返さなければならない本や、水をやらなければならない鉢のほうだった。理由ではなく、用事だった。

支えるという言葉は、たいてい与える側に立って使われる。声をかける、話を聞く、手を差し伸べる。

けれど弱っているとき、その人からいちばん先に失われているのは、誰かに必要とされる側の場所のほうかもしれない。
助けられてばかりの一日は、思っているより重い。

だから最近は、あえて少しだけ手のかかるつくり方をしている。
蓋を半分だけ開けておく。そうすると月に一度、水をやらなければならなくなる。枯れるほどではない。ただ、忘れたままにはできない。

意味を持ちなさい、目的を持ちなさい、と言われる時代だと思う。
けれど大きな言葉は、弱っている人ほど持ち上げられない。持ち上げられるのは、たぶんもっと小さいものだ。
読みかけの本。返していない連絡。蓋の内側が曇っているかどうか。

小さいものは、意味より頑丈でもある。
人生の意味には反論できるが、苔が伸びていることには反論できない。


未来のためにできることを考えると、私はいつもここに戻る。
誰かに生きる理由を渡すことはできない。渡せるのは、明日ひとつぶんの用事だけだ。

そして用事は、渡すより先に、受け取ってもらう必要がある。
世話をされる側にいる人に、世話をする側を返すこと。私が瓶を閉じるのは、たぶんそのためだ。

明日、水をやらなければならない。

その面倒が、その人の明日を先に決めておいてくれる。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。


リアクション・フォローいただけると大変励みになります。



本投稿が、あなたの日常に小さな灯をともすきっかけとなりましたら幸いです。

【筆者活動】
デスクの端へ置き、喧騒から離れ自分に戻るための、小さな景色を制作してます。

▼ 言葉になる前の気持ちの景色化アプリ
▼一点物デスクアート・テラリウム販売/画集/書籍
▼ 静かな問い・アート・現代哲学の投稿

🎨アプリ｜気持ちの景色化

🏬Creema｜作品一覧


📕画集｜「呼吸が深くなる」体感型アートブック

📷Instagram｜制作風景・作品・毎日の思考
https://www.instagram.com/artinnature_k