肩に力入ってるよ

399.桃と包丁

あなたは料理が上手。
包丁の扱い方もピカイチ。

それに比べて私は。

「桃の皮剥いて、上手く剥けないの」

あなたは食べられないのにも関わらず、私のために包丁を手に取ってくれる。

私の名前が入った包丁を手に、皮は切れることなく、細い帯になって伸びていく。

柔らかい桃を、傷つけないように優しい手つきで。
ぐるぐると。

「上手だね」

あなたは得意げにしていた。

次は私の番。包丁が手渡された。

「上手くできないんだよね。すぐ皮が切れちゃうし、身が削れちゃう。」

そんなあなたを横目に、手を動かす。
あなたは微笑んでいた。

「右手は動かさなくて、桃を回すんだよ」

上手くできるようになったと思ったら。

「肩に力入ってるよ」

一気に力が抜けた。
頬までずっと。

「仕事みたいに言わないでよ」

一瞬だけあなたと、先輩と後輩になった気がした。

あなたは手元だけではなく、私まで見ていてくれた。

その日の桃は、どこか特別なものになるのかもしれない。

私の桃には芯が残っていた。

桃の皮だけじゃない。

私の力まで、
そっと抜いてくれた。