小説詩集「夜明けの難破船」

「私たちって、」

兄弟みたいだな、っとか思ってた人が突然離れていって、戸惑った。

学校でどう過ごせばいいのか分からなかったし、どこへ出かければいいのかも分からなかったから。

「だけど、」

夜の不眠が、私の羅針盤になった。

「逃げる、」

みたいにこっそりとマンションを出て、夜明け前、私は北へ向かった。南の方は駅前で、そこ以外に行きたかったから。

で、北へズンズン歩いて行ったら、なんとか通りって道に出て、それは学校の裏手を通ってる道と同じだった。

「なので、」

「なので？」

「なので、」

位置関係が全く分からなくって、地球は丸いんだ的に揺さぶられる感覚を覚えたの。

「んで、」

その道を渡ったら街路樹の向こうにあかりが見えて、それはファミレスだった。

「まるでね、」

「まるで？」

「まるで、」

それは森の中のレストランみたいだったの。店内には、まばらだったけど人がいるのに驚いた。みんな眠れない人たちなんだなって驚いた。パンケーキとミルクを頼んで、ハチミツを思いっきりかけたのは、森の中にいる気分だったから。

「ども、」

ごちそうさまでした、とかいって店を出たら、あたりは白み始めてて、かすみみたいなモヤモヤをかき分けるみたいに、私はさらに北へ向かったの。

「そしたらまた、」

「また？」

「また森みたいな、こんもりした所、」

につきあたって、足を踏み入れた。そこは公園だったの。知らんかった、と思うと同時にストーリーを歩いてるみたいな気分になって不思議だった。

「公園の真ん中に、」

池があったのだけれど、その周りを町の人たちがグルグル走ってた。なので、この人たちは眠れない人たちとは違うなって思ったの。

「ねえ、君」

とか声をかけて来た人がいたんだけれど、その人はパパとおじいちゃんの間ぐらいの歳の人だった。存在すればの話だけれど。

「君はさ、」

ご両親にどれぐらい仕送りしてもらってるの？とかその人はゴミ拾いの手を休めながら聞いてくるの。で、んーとか言い淀んでいたら、結構送ってもらってるんだね、的に推測したようだった。

「どうして、そんなことを、」

聞くんだろうね。

「多分、」

自活の素晴らしさ、とか快活さ、とかをよく知ってるからだと思う。お孫さんとかそのお友達がユニークな生き方をしてるのを詳しく話してくれた。

「聞いてた？」

ちゃんと。

「うん、」

聞いてたよ。で、そのユニークって言葉がキーになって、私の眼球は、おじいさん後方の植物たちをローズアップする、みたいな自動フォーカス状態になってた。

「どうゆうことさ？」

「公園の木々がね、」

初夏の花を誇らしげに咲かせていたんだけれど、別の木はソバカスみたいな小さな花を咲かせてて、青々と繁茂しながら風に揺れてた。いっぱい実を付けるのよ私たち、的にこっちをみてた。その後どうも、とか言いながらおじいさんと別れたのだけれど、歩きながら、花の木、葉っぱの木、実のなる木、的に分類してた。

「そしたら、」

心地よい香りがただよってきて、振り返ったら、花束抱えてる人がいたの。

「それで、」

香る木、とか叫んだんだね。これは厳密には木とはいわんが、とか言いながらその人は、庭からつんだ薔薇を包んで、これからおばあちゃんにお供えするんだとか言う。

「命日だからさ」

みたく言って、肩にかけてるチェロケースを、よいしょ、とかしながら、これからゲネプロなんだ、とか言うのだった。

「午後からアトリエみたいなホールでやるんだけど、」

よかったら来ない？とかチケットを、よいしょ、とか言いながら取り出してくれるのだったけれど、それならひとっ走り家に帰って一寝入りしなくっちゃいけないな、とか焦りだして、

「眠れるかなあ、」

みたいにへへへとか笑うのだった。

おわり

❄️眠れぬ夜の明け方に、一度しか見ないみたいな道がつづいてたら、それはやっぱり夢なのでしょうか、的初夏の妄想です。人はいろいろ教えてくれるだろうけれど、私たちだって教えられるよ、みたいな植物たちの声が聞こえてくるのも、やはり寝不足のせいでしょうか、的全生命なお話です。船舶が一度も登場しないところにポイントが、、、あるはずです。また書きます。ろば