家電に人間判定されないわたし

昨日もしかり、本日も
モモちゃんがお腹の上で寝ている。
私は動けない。動かない。
着る毛布に包まれ完全に妖怪人間トドになっていた

赤ちゃんって、寝ると「重さ」が増える。

私は今、幸福と重力のサンドバッグ。
そして、静寂。
……そのとき、最新型のエアコンが言った。

「人を感知しなくなったので省エネモードへ変更します」

おい。
いるぞ。
ただ、動かぬトドになってるだけだ。

私は慌てて、人間に戻り、存在を証明しようとする。
でも、モモちゃんは起こしたくない！！！まだ寝ついて１５分だ

だから全力で動けない。結果、出る動きは——トド。

アシカのような軽やかさじゃない。
トドなのだ。あくまでゆっくり。

うぉうぉっ！！！！うおっ

存在を出す！！！！！

するとエアコンが、急に態度を変えた。
「人を検知しました」
……よし吾輩は人間だ。トド人間

家電の世界では、
「一定以上の揺れ」＝人間らしい。

モモちゃんが寝てるときの私は、
動けないんじゃない。
動かない、を選んでる。

君(エアコン)の持ち味「省エネモード」を選んだのは私だけど、
私も私で、モモちゃんのために「省エネ活動」をしてる。
これは戦いだ。

トイレでも同じである。
静かにしていると電気を消される。
今の私はトイレでも戦場だ。(入院編)

記録する間もなく自動で流れるトイレ、いとあわれ


今日も私は、
存在を消されながら
「人間います…」

・・・・そして私は子どもの頃から左右が分からない。
だいたいの空気で生きている