【実話怪談？】夏の日の迷い人　― 私の車に乗り込んできた、重さのない男。

慌しさと、猛暑で朦朧とする意識の中、…あの人は本当に存在したのだろうか？

数年前の夏に実際にあった蜃気楼のような、あいまいな記憶。

　お盆の時期は、どこか空気が薄く、現実と非現実の境界が曖昧になるような気がする。

※数年前の夏の、実話の記録です。　　　

　その日は朝の空気に、かすかに潮の匂いが混じっていた気がした。

　妙に静かで、音が少し遠くにあるような、そんな感じ。

　墓参りと、お寺の集まりの時間が重なっていて、少し急いでいた。

　エアコンを強めにかけても、車内の空気はなかなか冷えなかった。

　ハンドルに触れる手のひらが、じっとりと汗ばんでいる。

　時間、間に合うかな。

　そんなことを考えながら、見慣れた県道を走っていたときだった。

　道の端に、人影が見えた。

　白いシャツに、黒いズボン。

　杖をついた年配の男性が、炎天下の中をゆっくりと歩いている。

​
　思わず、少し先で車を止めた。

　バックミラー越しに見ると、その人は変わらない速度でこちらに近づいてくる。

　——こんなところで？

　最寄りの駅からでも、かなり距離がある。バス停も近くにない場所だ。

​　窓を開けると、熱気が一気に流れ込んできた。

「大丈夫ですか？」

　声をかけると、その人は顔を上げた。どこか、懐かしむような表情だった。

「……ああ、すまないね」

　少し掠れた声。

​「この先に、海があるだろう？」

​　海。確かに、ある。

　でも、車でもそこそこ距離がある場所だ。

「よかったら、乗りますか」

　自分でも少し迷ったが、そう口にしていた。おじいさんはほんの少しだけ考えてから、頷いた。

　後部座席のドアを開ける。

　乗り込む気配が、やけにひっそりとしていた。

「ありがとうございます」

　ドアが閉まる。バックミラーを見ると、おじいさんは静かに座っていた。どこか、汗をかいていないようにも見えた。

「海の近くに、旅館があってね」

​　走り出すとすぐに、そう話し始めた。

​
「昔は、よく来たんだ」

​
　懐かしむような声だった。

​
「今もあるんですか？」

　何気なく聞くと、少しだけ間があいた。

​「……いや、どうだろうな」

　曖昧な返事。それでも、おじいさんは続ける。

「大きな松の木があってね。その横に、白い建物があった」

​
　聞いたことがあるような、ないような。でも、頭の中に風景は浮かんだ。

　潮の匂い。少し湿った風。

　車内に、そんな空気が混じった気がした。

「予約とかは……」

「していない」

​
　はっきりと言った。

​「ただ、行けばある気がしてね」

　その言い方が、不思議と自然だった。まるで、“ある”ことを知っているみたいに。

　しばらく、言葉が途切れる。エンジン音だけが一定に響いていた。

　バックミラーをちらりと見る。おじいさんは窓の外を見ている。

　その横顔が、どこか遠くを見ているように感じられた。

​
　途中で、知り合いの店に立ち寄った。

　事情を話すと、「駅の方まで送りますよ」と言ってくれた。

　助かった、と思った。時間も押していたし、正直少しだけ焦っていたのだ。

「ここで大丈夫ですか？」

​
　車を止めて、後ろを振り返る。

　おじいさんは、ゆっくりと頷いた。

​
「ありがとう」

　それだけ言って、ドアに手をかける。降りるときも、やはり音は小さかった。

　ドアが閉まる。ふと、潮の匂いがした気がした。

​

​　そのまま、お寺に向かった。

　少し遅れてしまったけれど、不思議と焦りはなかった。むしろ、どこか落ち着いていた。

　読経の声が、静かに流れていく。

​⸻

　すべてが終わって、車に戻る。

　ドアを開けると、むわっとした熱気が迎えた。エンジンをかける前に、何気なくバックミラーを見る。

　後部座席は、空だった。

　当然だ。誰もいない。

　……ただ。

　……全てが「重さ」、を欠いている。

​
　僕はしばらく、そのまま動けなかった。

　あの人は、確かに乗せた。会話もした。声も、表情も、覚えている。

 
　——なのに。

　さっきまでの全てが、現実味を伴っていなかった事に思いあたる。

　それが、なんらかの自分の問題であるのか、それとも…。

　エンジンをかける。いつもの音が、現実を引き戻す。

　しかし、しばらくの間、後部座席を振り返ることはできなかった。

　　　　【あとがき】​

これが数年前にあった、猛暑の日の出来事です。

​実は後日、気になって仕方がなかったので、途中で立ち寄った知り合いの店主に「あのおじいさん、どうでした？」とさりげなく聞いてみたんです。

​すると店主は、「ああ、あのおじいさんなら、ちゃんと駅まで車で送ったよ」との事でした。

店主によれば、おじいさんが探していたその旅館は、もう何年も前に潰れていたそうです。

ただ若い日の眩しい思い出だけを頼りに、電話も入れず、ふらっと電車に乗り、いくつもの県をまたいで、本当に来てしまった。

あんな炎天下の中、杖を突きながら、あるかどうかも分からない場所を目指して、駅から何キロも一人で歩いて…。

​私はそこに、切なくも美しい「ロマン」を感じてしまうのです。

私の車に乗っていたときの、あの「重さ」のなさ。
それはおじいさんの心が、あの頃の、波の音と松の木がある美しい風景の中に、一足先に戻っていたからなのかもしれません。

​​そして、この数日後さらに同質な体験が重なったんです。

その「夜の訪問者」のお話は、今週の水曜日（20日）の夜にここに残そうと思います。

​最終まで読んで頂き、ありがとうございました。

​…では。

【短編】鉄の鳥　― 数十年前の事故と、二度繰り返された殺意の記録。

【短編】指先の鼓動　― 神の退屈を終わらせた、小さな赤。

【連載小説マガジン】

昨日のニュースはいりません

**「最適化という名の暴力」**、
その境界線で息をする人々の呼吸を、デジタルの深海からすくい上げました。

【小説マガジン】境界線の向こうの王国（全五話・完）

世界がどれほど冷たくなっても、私たちは同じひとつの光で繋がっているーー。

（児童文学・癒やし）：
​芝生に耳をぴったり当てたとき、少女が聴いた「地球の心臓の音」。
お父さんにも、お母さんにも言えない、優しくて賑やかな二人だけのひみつの物語です。張り詰めた心をそっとほどいて、温かい眠りに落ちたい夜にどうぞ。
子供の純粋な瞳（全二話）​

『世界で一番静かなプレゼント』