80歳の母が夫の死を1人で背負った長すぎる一日

人は、こんなにもあっけなくいなくなる。

4月16日 午前9時50分。
母が15年以上前に再婚した相手であるおじさんが、85歳でこの世を去った。

死因は、胆のうに穴が開く
穿孔（せんこう）により、
胆汁が腹腔内に漏れ出したことによる腹膜炎。
致死率の高い緊急疾患だった。

この約25時間。 80歳の母が、たった一人で背負い続けた時間だった。

おじさんの救急搬送から母の帰宅まで

15日の起床時までは、普段と変わらない日常だった。 朝ごはんも普通に食べていたという。

それが数時間後、突然の激しい腹痛と嘔吐。
 自分でバケツを持ってくるほど、まだ意識はあったらしい。

すぐに救急搬送され、入院。 その時点では会話もできていたと聞き、私はどこか安心していた。

——でも、それが最後だった。

母は、15日の午前からずっと付き添っていた。 救急搬送されてからは、検査、説明、待機。 終わりの見えない時間の中で、ほとんど休むこともできなかったと思う。

病院から帰宅したのは夜の7時半過ぎ。 朝から緊張状態が続いたまま、ようやく帰ってきた母の表情は、明らかに疲れ切っていた。

深夜の病院からの呼び出し

それでも数時間後、また病院からの呼び出し。

夜中の2時半から朝5時半まで、再び病院へ。 80歳の体で、ほとんど眠れないまま行き来している。

その中で、医師から告げられたのは「延命治療」という言葉。

回復の見込みがない現実と向き合いながら、 その選択を迫られる。

母は、ベッドで意識がもうろうとしているおじさんに話しかけたという。
「回復する見込みがないみたいだよ」
「延命治療どうする？」

かすかに意識があったおじさんは、精一杯の反応でかすかに首を横に振ったそうだ。

そして、この状況にも関わらず
おじさんは、「お母さん、今日はゴミの日だよ」と小さな声でつぶやいたそうだ。

隣に母の妹も付き添ってくれていたが、 
このおじさんの現実を受け止められるのは母だけだった。

どれだけ不安だっただろうか。
どれだけ心細かっただろうか。

そして、その数時間後に訪れた最期。
長年連れ添った相手を見送るその瞬間まで、 母は気を張り続けていた。

午前9時50分。 おじさんは静かに息を引き取った。

母の心が、追いつかない

数時間前まで普通に会話をしていた人が、もうこの世に存在しない。

頭では理解しているはずなのに、心が追いつかない。
それは私も同じだった。

でも、私以上に、母だ。

15年以上連れ添った相手を、 ほぼ一睡もできない25時間の末に見送った母。

ぽっかりと穴が空いたような喪失感を、 誰よりも深く抱えているのは、母に違いない。

だからこそ、 80歳の母のことが心配でならない。

天国へ旅立つおじさんへ

これまで本当にありがとう。

お母さんの支えになってくれたこと、 そして俺にとっても、実の父が亡くなった8年前から、 おじさんが頼れる存在でいてくれたことに、心から感謝しています。

3人で外食に行ったこと。
何気なくテレビを見ながら話した時間やその空間。

どれも特別なことじゃないけど、 今思うと、かけがえのない時間でした。

あの何気ない日常が、どれだけ大切だったか、今になって分かります。

長い間たくさんの薬を毎日飲みながら、 
腎臓や膵臓、前立腺がんの病気とも向き合い、 重症筋無力症という難病指定の症状もあるなかで、 日常を保ってくれていたこと、本当にすごいと思います。

最後はあまりにも突然だったけど、 苦しむ時間が長くなかったことだけは、 少し救いだったのかもしれません。

お母さんのことは、これから自分たちで支えていきます。 だから、どうか安心して見守っていてください。

本当にありがとう。 お元気で、安らかに。

これからのこと

これまで母との2人の生活で家事の多くを担ってくれていたおじさん。
洗濯、皿洗い、ゴミ出し、
日々の当たり前を静かに支えてくれていた。

その存在がいなくなったことで、 母の生活は大きく変わる。

足腰の衰え。リウマチ。手の震え。 決して無理ができる状態ではない。

私は、4人兄弟である。
それぞれに家庭や生活がある中で、 みんなが心から母に寄り添いできることをやっていく。

無理をしすぎず、でもしっかりと支える。
公的サービスも使いながら、母の負担を少しでも減らしていく。

それが、今の自分たちにできることだと思っている。

母には、健康で、もっともっと長生きしてほしい。 心の底から、強く強くそう思う。

これを読んでくださった方も、 目の前にある大切な時間を、どうか大事にしてほしいです。

何気ない日常は、いつか必ず終わりを迎えます。

それでも、また形を変えた日常や大切な時間を見つけていく。

そんな人生が、続いていくのだと思います。

いつか自分が、この世を去っていく日まで。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
何かを感じてもらえたら嬉しいです。
よかったらフォローよろしくお願いします。