セルフヘアスタイリストの推し活

　龍二がリーゼントを崩すのは、月に一度か二度のことだ。

　それ以外の日は完璧だった。前に向かって怒鳴りつけるような、天に向かってそそり立つリーゼント。地元の中学三年生で、あの髪型を知らない者はいない。駅前のコンビニで屯していれば後輩が道を開ける。近所の小学生は「龍二先輩」と呼んで遠巻きに尊敬する。中学の廊下を歩くと、教師でさえ少しだけ目を逸らす。

　龍二はその扱いを気に入っていたし、それに値するだけの威圧感が自分にあることも分かっていた。

　ただ、月に一度か二度だけ、彼は別人になった。

　　　　＊

　地下鉄の車内で、龍二はシートに座ってポーチを開けた。

　コームを取り出し、あの高くそびえるリーゼントをほどく。ポマードで固められた髪は、崩れることに少し抵抗を見せたが、コームを何度か入れれば従う。前に流れていたものを左右に分けていく。センター分け。自分の顔には似合わないと最初は思ったが、もう慣れた。

　次に、折り畳んで持ってきた赤い鉢巻きを取り出す。おでこのど真ん中に巻いて、後ろで結ぶ。鉢巻きの端が耳の後ろに垂れる。

　隣の席のサラリーマンがちらりとこちらを見たが、龍二は気にしない。

　鞄の底から、サイリウムを二本取り出す。薄緑と薄緑。みきの推しカラーだ。

　ライブハウスまで、あと四駅。