去り行く数字

　駅前のカレー屋が、百五十円値上げしていた。

　入口の貼り紙を見た瞬間、佐伯は足を止めた。

　チキンカレー、六百八十円。
　先週まで五百三十円だった。

　百五十円くらいで、と自分でも思った。コンビニで余計なものを買えば、それくらいすぐ消える。けれど、その店のカレーだけは違った。

　残業で遅くなった日。何も作る気力がない日。給料日前で財布の中を気にする日。佐伯はここでカレーを食べた。

　安いから、というだけではなかった。

　安くて、温かくて、いつも同じ味だったからだ。

「いらっしゃい」

　店主はいつもの声で言った。

　佐伯は券売機の前に立った。新しい値段のボタンだけが、少し白く浮いて見えた。

　後ろに人が並んだので、佐伯は慌てて千円札を入れた。

　カレーは、いつもと同じ匂いがした。皿も、福神漬けの赤さも、スプーンの軽さも変わらない。

　ただ、食べ始めても、どこか落ち着かなかった。

　値段が上がったことが悲しいのではない。
　この店まで、世の中の側へ行ってしまった気がした。

　壁には、貼り紙がもう一枚あった。

「材料費高騰のため、価格を改定しました。申し訳ありません」

　申し訳ないのは、たぶん店主ではなかった。

　佐伯はカレーを食べ終え、水を飲んだ。

　うまかった。

　それが、少しだけ困った。

　まずくなってくれたら、もう来ない理由にできたのに。

　店を出ると、夕方の駅前はいつも通り人で混んでいた。誰もが少しずつ高くなった世界の中を、何食わぬ顔で歩いていた。

　佐伯は財布をしまいながら思った。

　また来るだろう。

　けれど次からは、少しだけ覚悟して暖簾をくぐることになる。

　たった百五十円で、日常はこんなに遠くなる。