ゴールデンユニーク【毎週ショートショートnote】

「どうだ、じいちゃんの育てた甘夏は」
「すっごくおいしい！」

連休に帰省した実家の畑で、好き嫌いの多い息子が、目を輝かせて甘夏にかぶりつく。

「そうだろう。何しろ、他では絶対に真似できない、美味しさの秘訣があるからな」

「……違う。こんなものじゃない！」

成長した息子は、今は亡き祖父の甘夏の味が忘れられず、何とか再現しようと躍起になっている。

「くそっ、酸味も甘味も香りも、あの日の唯一無二の味に遠く及ばない」

痩せ細るほど入れ込む息子が心配になり、声をかける。

「なあ。お前のその思い出の味は……あの日あの場所、楽しい連休にじいちゃんの家に行って、黄金色の夕焼けの中、家族で一緒に食べたからこそ、何より美味しかったんじゃないか？　じいちゃんが言っていた『他にはない美味しさの秘訣』というのは、そういう――」
「……そんなことは、わかってるよ」

息子はゆらりと振り向く。

「だからわざわざ、じいちゃんの遺体を掘り返して、畑に埋め直したのに」