トイレットペーパードライバー【毎週ショートショートnote】

ああ、やってしまった。
今日は初めて自分でアポを取った会社へプレゼンに行く日だったのに、緊張のあまり腹を下し、長時間トイレにこもってしまった。これじゃ、もう、約束の時間に間に合わないーー

「おい、行く前から諦めてるんじゃないぞ」
「先輩、でも……」
「俺が運転する」
「えっ、でも先輩、確かペーパードライバーじゃ」
「ああ。だが、新人のお前よりは土地勘もあるし、何よりーー後輩のケツを拭くのは、先輩の務めだからな」

そう言って先輩は、ペーパードライバーとは思えないハンドル捌きで、時間内に目的地へ送り届けてくれた。

「後輩の尻拭いを買って出て、人当たりは柔らかく、一本芯が通っていて……先輩はペーパードライバーじゃなく、トイレットペーパードライバーですね」
「おいおい、褒めてるのかよそれ……しかし、本当にここでいいのか？」

……その場所にあったのは、公衆トイレだけ。
僕がアポを取った会社は、実態がない、トイレットペーパーカンパニーだった。