書き終える、その日まで

物語は、少しずつ後半に近づいてきた。

私にはひとつ、はっきりとした目標がある。
手術の連絡が届くまでに、本編を書き終えること。

ゴールは見えている。
もう手を伸ばせば届きそうなのに、
新しい記憶になればなるほど、
それをどう言葉にすればいいのか、わからなくなる。

内容は、ちゃんと頭の中にある。
なのに、文字にしようとすると、指が止まる。

観月ありさロス。
……いや、正確には「生・観月ありさロス」。

今年に入ってから、
テレビや雑誌でありさちゃんを見ない日はない。
それなのに、会えない。
今年はどう頑張っても、活動できるのは夏以降になる。

『チャーリーとチョコレート工場』は、
諦めざるを得ない。

芸能生活45周年、デビュー35周年。
こんな節目の年に、
きっと何かしらのイベントを企画してくれているはずなのに。

それでも――

本編完結まで。
そして、手術まで。
もう少しだけ、頑張ろう。

そうしたら、きっと。
ありさちゃんに、会えるはずだから。