「ツルハシを持ったおじさん」

子供の頃の記憶

子どもの頃の記憶には、
説明のつかない「不思議」
がよく混ざっている。

じゃり道にしゃがみ込み、
ツルハシで地面を削る大人の姿。

何をしているのか分からず、
ただ無心に土を叩く
その様子が妙に印象に残る。

遊びでも仕事でもない、
どこか別の世界の
行為のように見えていた。

大人になって振り返れば、
それは単純な作業だ。
凸凹になった道をならし、

人が歩きやすくするための手入れ。
言ってしまえば、
日常の中のごく普通の営み。

でも当時の自分には、
その「普通」が理解できなかった。

目的も意味も分からない行為は、
ただ静かな違和感として心に残る。

記憶というのは面白い。
出来事そのものよりも、

そのとき感じた「分からなさ」や
「引っかかり」の方が、
長く残ることがある。

何気ない風景の中にも、
子どもの自分にとっての小さな謎があり、
それが今の自分の視点でそっと解けていく。