【せりふ三題噺】草原のオカモチ少年

　老舗・”岩波食堂”の跡取り少年は、修行を兼ねてバイトしている。夕暮れ刻、返却されたの出前の食器を入れたアルミ製のオカモチを、自転車の荷台に乗せて帰路に就く。

「おう、オカモチ少年」

　草原沿いの広い道で屋台のオヤジに呼び止められる。看板には”角川カフェ”と書かれている。一見、ラーメン屋やおでん屋の移動式屋台に見えるが——実際、古い屋台を買い取って改築したらしい——、移動式のカフェらしい。

　少年は自転車を脇に停めていつもの席に着いた。剥き出しの木材の武骨なデザイン。大きな二輪タイヤも、U字のハンドルも、古き良き昭和のラーメン屋台の恰好だ。

　その心地よい場違い感に、移動式タイムマシンと少年は勝手にあだ名を付けている。少年は、この店の常連である。

「出前の帰りかい？」

「まぁね」

「遅くまでご苦労なこった。いつものか？」

「うん、ショート……いや、グランデサイズで」

「へいよ、マンデリン、グランデ、一丁」

　オヤジ、それラーメン屋の掛け声だ。その言葉はそっと胸にしまった。オヤジが慣れた手つきで豆を挽き、その間にお湯を沸かしている。ふと、メニュー表が新しくなっているのを目にした。
　以前はドーナツや、フレンチトーストなど甘味ばかりだったが、ミニパスタが追加されている。

「オヤジ、パスタ始めたの？」

「おう、なんか食うか？」

「ちょっと迷ってみる」

「はいよ」

　丁寧にラミネートされたA3のメニュー表は、パステルカラーの色鉛筆に丸い字で書かれている。オヤジに似つかわしくない少女的な筆記。これを書いたのはきっと——。

「はいよ、マンデリンお待ち」

　深い香りとともに、拳二つ分の高さのカップを置かれた。

「オヤジ、これベンティだよ」

「るせぇ。サービスだ馬鹿野郎」

　そう言って、オヤジはケラケラ笑う。夕日は草原の方に暮れていき、屋台の光が少年を優しく迎える。

「オヤジも、ハード食器派なの？」

　少年の言葉に、オヤジは眉根を寄せる。差し出されたコーヒーは、背の高く白い陶器のカップだった。

「また親父さんと揉めたか。さしずめ、そこらの出前屋みたいに使い捨て食器にしようぜなんて言ったか？」

「あーちくしょう。オヤジに隠し事できないわ」

「調子乗んな若造が、俺も娘も前は同じこと言ってら」

「え？」

　少年は思わず顔を上げ、すぐに親父から目を逸らした。あの人も——オヤジの娘さんも、自分と同じ悩みを…？

「チェーン店みたいに紙コップでコーヒー出せば食中毒も怖くねぇし、お持ち帰りもできっから強えのは確かだ。だが捨てていい食器ってなりゃあ、店の周りに捨てられたら敵わねぇ」

「いいじゃん、移動できる店なんだし」

「馬鹿野郎！だからこそだ！俺ぁこの場所をお借りして商売してんだから、綺麗に使って綺麗に去るのが流儀ってもんよ！」

　ことごとく、父親と同じ性格だ。なのに、このオヤジの方が心に響く。言っていることは同じなのに、何が違うんだろう。

「実はさ、父さんにも言ってみたんだ。出前の食器、返却しなくていい使い捨て容器にしようって」

「へぇ、で？」

「叱られた。岩波食堂の料理は食器との相性を考えて料理してるってこと、食器返却という手間を介してお客様と会話する、これも商売だと」

「ごもっともだ、いい仕事人じゃねえか岩波の旦那は」

　コーヒーを一口含んだ。苦みが深い。

「父さんは正しいと思う、けど、お客様と接するからこそ、この耳で何度も実際に聞くんだ。返却が面倒だって、使い捨ての容器にして欲しいって。それで離れたお客様もいる。それを伝えても、これが岩波流だから続けるって。俺、納得できないよ」

「そうか、分かった」

「え？」

　オヤジは少年からコーヒーカップを奪い、使い捨ての紙コップに移して少年の前に置き、こう言った。

「今日からこの店は、全て使い捨て容器で行くぞ。お前も例外じゃない。今後一切、陶器のカップは使わない。いいだろ？」

「え、ちょ…」

「はははは、嘘だ。で、どんな気持ちになった？」

　紙コップのコーヒーを啜りながらオヤジは言った。

「なんか、寂しくなった」

「じゃあ、これでどうだ？」

　オヤジはどこからか白い陶器のカップに注がれたコーヒーを置いた。この店でしか味わえない、オヤジのコーヒーだ。

「変だな、懐かしい気がする」

「岩波の旦那も、それを伝えたかったんだと思うぜ」

　紙コップのコーヒーを啜りながらオヤジは言う。少年もカップのコーヒーを啜る。ああ、これだ。熱さも苦みも変わらないのに、思い出の一部を取り戻したような安らぎを感じる。

「ありがとうオヤジ、帰ったら父さんに謝る」

「おう、そりゃあいい」

　オヤジはにっかり笑った。少年にも微笑みが移うつる。

「さて、俺はそろそろ休憩行くわ。パスタ決めたか？」

「え、えっと」

「お父さんお疲れ、あ、オカモチくん来てる！」

　オヤジの後ろから快闊な女子大生が顔を出す。オヤジの娘さんで、角川カフェでバイトしている。メニュー表を書いたのもこの人だろう。少年の勘である。

「じゃ、あとは頼むぜ」

　そう言ってオヤジは去った。

「で、今日は何にするの？」

　娘さんが顔を覗かせる。少年は赤面を隠しながら、メニュー表を差して言った。

「カルボナーラペンネで」

　手間のかかる、つまり時間のかかるメニューを選んだことは、ここだけの秘密。

▼参加させていただいた企画