澪（みお）―― 心の音
ChatGPT 共同製作
プロローグ 声にならないもの
私には、人の心が見えるわけじゃない。
ただ、誰かの笑顔の奥にある小さな痛みや、言葉にならなかった想いが、ときどき胸の奥へ静かに流れ込んでくる。
子どもの頃は、それが当たり前だと思っていた。
大人は笑っていても悲しいことがある。
「大丈夫」と言いながら、本当は泣きたい夜がある。
優しい言葉の裏に、誰にも見せられない孤独が隠れていることもある。
私は、それを「見ている」のではなく、ただ「感じてしまう」のだった。
だから、生きることは少しだけ苦しかった。
でも、大人になった今なら思う。
あの日、最初に耳を澄ませることになったのは、人の心ではなかった。
私自身の、小さな命の声だったのかもしれない。
第一章 はじまりの記憶
澪がこの世に生まれた日のことを、彼女自身はもちろん覚えていない。
それでも、その日の話は母から何度も何度も聞かされて育った。
「あなたは逆子だったのよ。」
難産の末、やっと生まれてきた小さな命は泣かなかった。
顔色は青白く、産婆は慌てて赤ん坊を逆さに抱え、小さなお尻を何度も叩いたという。
しばらくして、か細い泣き声が部屋に響いた。
その瞬間、母はようやく息をついた。
けれど、その代償のように澪の股関節は傷つき、幼い頃は重たいギプスをつけて病院へ通う毎日だった。
母は何も言わなかった。
だけど、澪は物心がつく前から、不思議と母の笑顔の奥にある疲れを感じていた。
その理由を知るのは、もっとずっと後のことになる。
幼い澪には、弟が生まれたことの方が大事件だった。
くりくりした目で笑う弟は、まるで小さな宝物。
どこへ行くにも手を引いて歩き、守ることが自分の役目だと信じていた。
そして、幼い日の思い出の中で、ひときわ鮮やかに残っている景色がある。
父のオートバイの後ろに乗り、自分よりも大きな熊のぬいぐるみをぎゅっと背負って帰った日のことだ。
風を切って走るバイク。
熊の耳が揺れるたび、澪は嬉しくて何度も笑った。
今ならきっと、「危ないからダメ」と止められるだろう。
それでも、あの日の風の匂いと、胸いっぱいに広がった幸せだけは、何十年経っても色あせることはなかった。
この作品は、私自身の人生をモチーフにしたフィクションです。
実際の出来事を土台にしながらも、登場人物や出来事、時間の流れには創作を交えています。
主人公・澪が感じる「心の音」は、不思議な力なのか、それとも人より少しだけ感受性が豊かなだけなのか――。
その答えは、あえて一つに決めず、この物語の中で静かに描いていきたいと思います。
この作品は、60代になって初めて挑戦する小説です。
澪の歩みが、誰かの心にも小さな波紋を広げられたなら、それ以上に嬉しいことはありません。