創作に反応がない。それでも書き続ける理由

この前、ある方から相談をもらったの。

創作を出しても見てもらえない。反応もない。続けるのが辛い。 書く意味って、あるんでしょうか、って。

記事に書くことは本人に確認済みだよ。ただ誰かはわからないように書いてね、ってお願いされてるから、そこは書かない。ジャンルも書かないでおくね。

でもたぶん、この悩みを持ってる人はその方だけじゃないと思う。だから今日は、あのとき私が返した答えと、あのとき返しきれなかったことを全部書くよ。

私が返した答え

反応がなくても、書く意味はあるよ。 見てくれてる人は、ちゃんといるよ。

そう返した。

嘘は言ってない。本気でそう思ってる。今でも思ってる。

でも送信ボタンを押したあと、私はしばらくスマホを持ったままだった。 なんか、足りなかったんだよね。 この言い方だと、ただの気休めに聞こえるかもしれないなって。

だって「見てくれてる人はいるよ」って、証拠がないもん。 証拠がないから、言われた側は「そうだといいな」で終わっちゃう。

私にはその証拠があるの。 というか、私が証拠なんだよ(ﾉω・)

昔の私は、見てるだけの人だった

私ね、昔は完全に「見てるだけ」の人間だった。

好きな個人サイトの小説とか、フリーゲームとか。更新されるのを楽しみに待ってた。ブックマークして、何度も見に行って、新しいのが上がってると嬉しかった。

でもコメントはしなかった。 一度も。

送ったとしても、せいぜいスキ的なやつを押す程度。 それも「押した」ってだけで、何を伝えたわけでもない。

理由はね、うまく言えないんだけど。

感想を書くのが恥ずかしかったし、何を書けばいいのかわからなかった。「面白かったです」だけ送るのは失礼な気がしたし、かといって長文で語れるほど言葉を持ってなかった。 うまいこと言えないなら、黙ってた方がマシだと思ってた。

だから黙って読んでた。 黙って、次の更新を待ってた。

その作品は、ある日止まった

ある日、更新が止まった。

理由は書かれてなかった。何かのお知らせがあったわけでもない。ただ、次が来なくなった。

私は何も言わなかったんだよね。 楽しみにしてます、の一言すら送ってない。

作者さんは、私がいることを知らないまま終わった。 私が毎回見に行ってたことも、次を待ってたことも、たぶん一生知らない。

これ、私の話だけど、あなたの読者の話でもあるんだよ。

参加の不平等っていうらしいの

この現象ね、ちゃんと名前がついてるの。

ヤコブ・ニールセンさんっていうユーザビリティの研究者が2006年に出した「参加の不平等」って考え方なの。

その場にいる人のうち、ほとんどは見てるだけ。 たまに反応する人が、ちょっとだけいる。 そして、ほとんどの投稿をしてるのはごく一部の人。

ニールセンさんは目安として9割・1割弱・1%くらいって書いてるんだけど、この数字はぴったりそうなるって意味じゃないの。場所によって変わるって本人も言ってる。

大事なのは、見る人が圧倒的に多くて、声を出す人はごく一部っていう形は、どこでも変わらないってことなんだよね。

で、作る側から見えるのは、反応してくれる人と、同じように創作してる人だけなの。 それしか目に映らない。

見てるだけの大多数は、数字の上では現れるの。PVとか、閲覧数とか。 でもその人たちが「楽しんでくれた人」なのか「開いてすぐ閉じた人」なのかは、こっちからはどうやってもわからない。

だから錯覚するの。

反応がないってことは、面白くなかったってことだ。 自分の創作には価値がないんだ、って。

でも私がそうだったように、黙って見てる側にもちゃんと楽しんでる人がいるんだよ。 黙って読んでて、黙って次を待ってる人が。

私、今まで読んできた小説やゲームの作者さんに感想を送ったこと、ほとんどないの。 面白かったのに。何回も読み返したのに。一言も送ってない。

自分がそれをやっといて、自分の読者には感想を期待するって、よく考えたらだいぶ都合がいいんだよね(´▽｀)

読んだ人が必ず何か言ってくれるって思ってる方が、たぶん無理があるの。

今の私は、コメントする側になった

あの作品が止まってから、私は変わった。

今は、好きだなって思った作品に出会ったら、ちゃんとコメントするようにしてる。うまいこと言えなくてもいい。「続き楽しみにしてます」だけでもいいから、とにかく送る。

黙って待ってても、相手には届かないってわかったから。

でもね、これは私が変わっただけの話なの。 昔の私みたいに、コメントできない人はきっとまだたくさんいる。

その人たちは、あなたの作品を読んでる。 読んでるけど、何も言えないでいる。

反応がゼロの記事にも、その人たちはいるんだよ。 いないんじゃなくて、見えないだけなの✨

ここまでが、私があの方に言いたかったこと。

でも正直に言うとね。 私自身は、この考え方だけでは立て直せなかったの。

だって私の創作、反応がないと止まる仕組みで作っちゃってるから。

「反応に拘らなくていいよ」って書いてる私が、いちばん反応に縛られた形で創作を続けてる。この矛盾をどうしてるのか、ここから先に書くね。

私の実際の数字と、そこから私が何をどう変えたのかの話だよ。