リバーサイド■■南には禁止事項が3つある　四〇三号室　【中里 亜都里】

　自分が夢を見てるのは分かっている。

　わたしは真っ暗な空間にいて、背後から迫ってくる何体もの黒く焦げた人間から逃げている。

　全身が炭のようになって、所々ひび割れて生焼けの赤い肉が裂け目から見える。鼻が欠けた真っ黒な顔面に白濁した眼球がぎょろぎょろと動き、焼けて舌がボロボロになった口腔を大きく開けて、前に突き出した二本の腕を蠢かして迫ってくる。

　焼け焦げた人間がゆっくりと追いかけて来る。わたしはあと少しで追いつかれそうな程、足をもつれさせながら逃げ惑っているのだ。まるでぬかるみに足を取られているようで、一歩一歩が重たい。けれど自分がどんどん下へ下へと逃げているのは体感として分かった。

　転げるように坂道を下っていくと、目の前に焼け焦げた人間がひしめき合っているのが見えた。

　わたしは慌てて後ろを振り向いた。背後からも何体もの黒い人間が迫ってくる。左右も同じだ。取り囲まれてしまった。

　上を仰いだら、明るい光が一点見えたけど、もう遅い。かなり下まで来てしまった。

　背中を掴まれ、腕や首や腰に腕が巻き付く。嫌な匂いがする。髪の毛と肉が焦げた臭い。わたしにまとわりつく黒い肌がわたしの肉を焼いていく。

　高熱に熱せられた鋼のような黒い人間が、わたしの上に何体も積み重なって、焼かれながら黒い人間の中に埋まっていく。

　熱いと叫ぶと、肺が熱風を吸い込み肺が焼けた。激烈な痛みに泣き叫ぶごとに肺が焼かれていく。気管が焼けて、口の中がただれて、頬や鼻、顔の突起は全部焼け焦げて落ちていく。耳も髪の毛もくすぶる炭に変わっていく。目玉の中の液体が熱に沸騰して破裂した。

　何も見えない……何も聞こえない……ただ痛くて熱いだけ。

　目を開けたら、すごい汗を掻いていた。

　目の前に冷たいベージュ色の鉄扉があった。

「え？」

　わたしはどうしてこんな所に突っ立ってるんだろう……？　

　訳が分からなくて一歩下がると、目の前のドアに４０３と言う数字があった。

　周囲を見回してから、わたしは何も持たずに廊下に立っているんだと分かった。

　ドアノブを握って、回してみるけど鍵がかかっている。インターフォンのボタンを人差し指で強く押す。なんの音も出ない。ボタンを押すのにスカスカとなんだか手応えがない。

　もう一度ドアノブを回そうと見てみたら、ガス開栓のお願いという用紙の入った透明な袋が、ドアノブに輪ゴムで引っかけてあった。

「え？」

　理解が追いつかない。どういうことなんだろう。ガス開栓って、引っ越してきたときにやる手続きだ。これは空室のドアノブに引っかけられているヤツだ。

　空室？　でも、堤さんが住んでる。住んでるから空室じゃないはず。

　そうだ、インターフォンが鳴らなかった。電気が開通してないってことなんだろうか。

　意味が分からない。だって、わたしはここに泊まらせてもらって、堤さんの料理を食べてテレビを見ながらおしゃべりをして、そして……、そしてどうしただろう？

　記憶に曖昧なところがある。

「堤さん！　堤さん！　ここを開けてください。わたしです。中里です。堤さん！」

　何度も堤さんを呼んでいるのに、ドアの向こうは静かだ。耳を当てて様子を探るけど物音一つしない。

　一体、何が起こってるんだ？　どうして堤さんは出てくれないんだ？　わたしは一体どこにいたんだ？

　手荷物は一切持っていなかった。それでも何か手がかりになりそうなものがあるかもしれないと、カプリパンツのポケットを探ってみた。

　スマートフォンが入っていた。パニックになりかけていたから、それを見たおかげで少し落ち着いた。

　時刻はすでに十四時を指していた。丸一日の記憶が曖昧だ。堤さんならわたしが何をしていたか知っているはずだ。

　それでも、堤さんとの連絡手段がない。連絡先を聞こう聞こうと思っていたのに、結局聞かずじまいのままだ。

　わたしはスマートフォンを睨みつけて、次はどうすべきか考えた。

　そうだ、荷物はどこにやったんだ？　まさか、この中に忘れてきたんだろうか。もう一度ドアノブを回したけれど、ガチャガチャと音を立てるだけで開く気配もない。

　隣室の騒音のことで何度も電話をして、しかも堤さんの部屋に忘れ物をしたから開けてほしいだなんて、白石さんに頼むのは気が引けたし、住んでいる人がいるのに勝手に開けてほしいなんて本当はいけないことだ。

　でも、堤さんが帰ってくるまで待てない。いや、堤さんは一体どこに出掛けたんだろう。

　狼狽えて指が震える。必死で画面をタップして、白石さんに電話をした。正直に堤さんの部屋に忘れ物をしたこと、堤さんがどこにいるか分からないこと、あと三〇三号室を出たいこと、安い別の部屋を借りたいことを言わなくちゃ。ぐるぐるとそういったことが頭の中を回る。全然整理できない。

『はい、ラッキールームの白石です』

　白石さんの言葉にかぶせてわたしは必死で話していた。

「白石さんっ、堤さんの部屋。堤さんの部屋に忘れ物をしたんですけど、堤さん、いなくて……、中にその……、荷物を」

『どうされたんですか？　中里さん？　落ち着いて。堤さんってどなたですか？』

　言葉に詰まって息が乱れた。深呼吸しながら、もう一度落ち着いて話した。

「四〇三号室の堤さんの部屋に忘れ物をしたんです。でも、堤さんがいなくて、荷物がそのままで……、荷物を取りに行きたいんですけど、白石さん、部屋のドア開けてもらうって出来ますか？」

　しばらく沈黙があって、白石さんが言った。

『四〇三号室は空室ですよ？』

「え？　でも……、堤さんが……」

　わたしは白石さんの言葉が信じられなくて言い返した。

「だって、わたし、ずっと堤さんからお料理をお裾分けしてもらったり、昨日だって泊まらせてもらったり、本当にいろいろとお世話になったんですよ？　空室って、そんなわけないですよ」

　すると、白石さんが困ったように返す。

『いえ、本当に空室です。別のお部屋と間違われてませんか？』

「信じてください。本当に四〇三号室に堤さんが住んでて、わたしそこに忘れ物したんです！」

　また、白石さんは黙った。

　沈黙されるとすごく落ち着かない。なんだか暗に責められているような気分になる。焦れったくなって何か言おうとしたときに、白石さんが提案してきた。

『四〇三号室は空室ですけど、昨夜だれかが侵入して、中里さんを中に入れたと言うことですね？』

　違うけど、白石さんはそう思いたいみたいだ。

「あの……、堤さんが……」

　わたしが言い終わる前に白石さんが強く言った。

『今からそちらに行きます。不法侵入されていないか確かめますので、そのままお待ちください』

　有無も言わさない感じの言い方だったから、わたしは思わず「はい」と返事をした。

　それから十分もしないで、白石さんが肩で息をしながら階段を上がってきた。わたしを見つけて軽く会釈して、廊下の奥にある四〇三号室の前に立つわたしの所まで小走りでやってきた。

「おはようございます」

「おはようございます……」

「四〇三号室に入られたって本当ですか？」

　白石さんが疑り深い目つきでわたしを見た。わたしは嘘を吐いていないから、堂々と中に入れてもらったことを話した。

「堤さんとおっしゃってましたか？　本当に」

「はい、堤さんです。ここに越してきた日から親切にしてくれてました」

　すると、白石さんが考え込んでから言った。なんだか視線が泳いでるから、不安になってくる。

「堤さんは確かにこの部屋を借りられてましたけど、もう半年前の話ですよ。それ以降、この部屋は空室のままです」

　なんだかわけありげな言い方だ。

「堤さんに何かあったんですか？」

　白石さんが何か思案するように視線をわたしの隣にやりながら、眉を寄せる。

「堤さんは失踪されてまだ見つかってないんです」

「え？」

　そんなわけない。嘘だ。だって本当に堤さんはいたし……。

　わたしが言おうとするのを遮って、白石さんがドアの前に立って鍵穴に鍵を差し込む。

「本当に四〇三号室は空室なんです」

　ガチャリとドアの鍵が開いた。ふわっと漂ってきたのはハウスクリーニングした部屋の空気だった。人の住んでいたような気配は一切しなかった。

　靴を脱いで白石さんが中に入る。わたしは気後れして玄関に突っ立ったままでいた。

「中里さん」

　中から白石さんがわたしを呼んだ。わたしは慌てて部屋に上がった。短い廊下を通り部屋の中が見えてくると、わたしは自分の言っていたことが嘘じゃなかったと確信できた。

　何もない部屋の真ん中に、わたしのスーツケースとバッグが置いてあったからだ。

「ほら、わたしの荷物……！」

　白石さんを見返すと、なんだか浮かない顔をしている。

「どうしたんですか？」

　わたしは不安になって訊ねた。白石さんが真剣な表情でわたしを凝視する。

「堤さんと話したのは本当ですか」

「ほ、本当です」

「どんな方ですか。特徴は？　本当にここに入居されてからずっとお付き合いがあったんですか」

　しつこく聞かれると、不安を感じる。何故だろう。本当に仲良くしてもらったんだから、それを言えばいいだけなのに、段々自信がなくなる。だって……、どうしても堤さんの顔や格好が思い出せないから。堤さんと話した内容は思い出せると思う……。でも、一体どんな顔で髪型で背格好で、となると本当に霞がかかったようになる。何か思い出せることはないかと堤さんと初めて会った日のことを思い出した。

「あ、赤い服。赤い服を着てました」

　でもそれ以上答えられない。わたしが答えに困っていると、白石さんがわたしの隣に視線をやって、すぐにわたしを見つめる。

「赤い服以外はご存じないようですね……。でも、これは本当に嘘ではないんです。堤さんは失踪されて以降、この部屋は空室なんです」

　わたしは何も言えなくなって黙った。

　堤さんが元々いなかったとして、わたしは誰からおかずのお裾分けをしてもらったり、部屋に泊めてもらったりしたんだ？　ずっと堤さんをお姉さんみたいに思っていた。でも、最初から存在してないなんて、誰が信じられる？　あんなにはっきり見えていたし、おかずの味もしていたはず……。

　ここまで考えて、わたしは焦りを感じた。

「いつもビーフストロガノフとかビーフシチューとかロールキャベツとか筑前煮を分けてもらってた……。それ以外は食べたことない。どんな味だったか思い出せない……」

　白石さんが気の毒そうにわたしを見る。頭がおかしいと思ってるんだろうか。

「でも、でも、わたし、頭がおかしいわけじゃないんです。ただ、どうしても思い出せないだけで……」

　混乱してるわたしに白石さんが優しい声で話しかける。

「信じますよ。堤さんは中里さんの前に現れたんでしょうね。その証拠に、四〇三号室の部屋に中里さんの荷物がありましたから」

「はいっ、はい」

　やっと信じてもらえたと、わたしは安心して何度も「そうです、良かった」と繰り返した。

「でも、何故ここに荷物があるんですか？　帰省されるんですか？」

　わたしは自分のスーツケースを見た。気が引けて俯いていたけど、どうしても言わなければいけない。

「三〇三号室に帰りたくないんです……。あそこが怖いんです。せっかくもらったお札も駄目になっちゃって……。あの部屋怖いんです。他の部屋を紹介してください」

　わたしは顔を上げて白石さんをまっすぐ見つめた。

「本当に今すぐにでもあの部屋から出たいんです。社宅じゃないとダメなら他の部屋をお願いしたいんです、三〇三号室以外だったらどこでも良いので」

　白石さんが神妙な顔つきになった。

「社宅の部屋を変えられたいそうですが、今入居可能な空室は、二〇三号室のみです。しばらく三〇三号室で我慢していただけますか？」

「無理です！」

　わたしは思わず大きな声を出した。

「あの、お金ないからできるだけ安い部屋を紹介してもらえますか？　ダメなら借りてでも作ります。お願いします」

　白石に頭を下げて頼み込んだ。

「それじゃあ、どこか安い物件があるか探してみます。それまで三〇三号室でお待ちいただけますか？」

「無理です。戻るくらいなら近くの公園で待ちます」

　白石さんが少し考え込んだ。

「じゃあ、■■公園で待っててください」

　白石さんが指定してきた公園は■■南に近いところにある。わたしも休日に行ったことがある。

「分かりました」

「部屋の書類をまとめたらお電話いたします」

　わたし達はそう約束してマンションを出た。白石さんは社用車に乗って会社に戻った。わたしは歩いて■■公園に向かった。

　公園に着くなり、疲れ切って棒のようになった足を休めたくてベンチに座った。スーツケースを傍らに置いて、背もたれにのけぞる。公園には親子がたくさんいる。連休中のせいか人が多い気がした。

　わたしは堤さんがいないことに、少なからずショックを受けていた。あるはずの無い部屋の話をしたのに、今度はいるはずのない住人がこの一ヶ月わたしに食べたかどうかも分からないお裾分けを持って来てくれた。

　痩せこけた自分を信じられなかったのと同じで、あれほどはっきりと話をして仲良くしてくれてた堤さんが、実は失踪していたことが信じられなかった。

　わたしがずっといると思っていた堤さんは何者なんだろう……。堤さんじゃなかったら一体誰なんだろう。

　まとまりのない考えがぐるぐるしてきて瞼が重たくなってきた。

　日差しが暖かくて、気持ちが良いのもあってか、段々と思考がとりとめなくなっていく。瞼が重くなっていって……。

#創作大賞2025 #ホラー小説部門