セレナは誰のもの？

先月、中古でセレナを買った。

本当の持ち主は妻だ。ローンも妻が組んだ。だから厳密に言えば妻の車。でも、わが家にはもう一人、自信満々に「これは自分の車」と言い張る人物がいる。保育園に通う息子だ。

息子のセレナ愛は本気で、歩けば5分の保育園でも「迎えはセレナ」が絶対条件。妻が仕事でセレナに乗って行く日は、私のムーブで迎えに行くしかない。そんな日に保育園へ着くと、息子は駐車場を見回し、すぐに異変に気付く。

「……セレナじゃない。」

半分泣きそうな顔になり、「セレナじゃないとダメ」と訴えてくる。私は「今日はママがお仕事で乗ってるからね」と説明する。でも、そんな事情は息子には関係ない。

息子にとって大事なのは、「自分のセレナ」が迎えに来ることなのだ。

歩いて迎えに行った日なんて、さらに大変だった。「なんでセレナじゃないの？」という顔で納得してくれない。たった5分の道なのに、息子の中では移動手段ではなく、セレナそのものがお迎えの主役らしい。

結局その日も、家に着くまで私はバシバシ叩かれながら歩いた。

ローンを払っているのは妻。
迎えに来たのは私。
でも息子の頭の中では、セレナは完全に「自分の車」。

家に着いても、セレナはまだ帰ってきていない。

私は叩かれた腕をさすりながら、「この家で一番立場が弱いのは、もしかして俺なんじゃないか」と少しだけ考えた。

その頃、本当の持ち主である妻は、息子の愛車に乗って仕事をしていた。