幻の地元探検部と、終わらない放課後

僕がまだ、自意識の塊だった中学生の頃の話だ。
ある春の日、新しく赴任してきた先生が、とんでもない部活を立ち上げた。

その名も、「地元探検部」。

ネーミングセンスが～（泣
「野球部」や「サッカー部」が放つ、汗と青春のキラキラしたオーラとは対極にある、土埃とカビの匂いがしそうな名前である。

当時の学校社会において、部活動選びはスクールカーストを左右する重大な政治判断だった。運動部に入ればとりあえず「陽」の認定を受けられるが、わけのわからない文化部に入れば、その時点で「陰」のレッテルを貼られかねない。

僕はといえば、すでに陸上部に所属しており、カーストの中層あたりで平穏無事な日々を送っていた。本来なら、見ず知らずの先生が始めた、怪しさ満点の「探検部」など、視界に入るはずもなかったのだ。

ところが、である。
魔が差したのか、前世の記憶が呼び覚まされたのか、僕はあろうことか運動部を退部し、その「地元探検部」の門を叩いてしまったのだ。

「なんか、おもしろそうじゃん？」

当時の僕は、友人にそう言ったが、内心はドキドキだった。なにせ、活動内容がまったく見えない。アマゾン奥地に行くわけでもないのに、何を探検するのか。

結論から言うと、「地元探検部」は最高だった。
それは、今でいう「ブラタモリ」と「鉄腕 DASH」を足して二で割らないような、知的好奇心のワンダーランドだったのだ。

先生は、新天地であるこの町を知りたくて部活を作ったらしいのだが、その情熱と行動力が尋常じゃなかった。

放課後、僕ら部員を引き連れて学校の近所を練り歩く。ただそれだけなのだが、先生の解説が入ると見慣れた景色が一変する。

「この用水路のカーブ、不自然でしょ？ 実は江戸時代の区画整理の名残なんだよ」

なんて言われると、ただのドブ川が歴史の証言者に見えてくるから不思議だ。

近所の小さな酒造所に突撃して、酒造りの工程を見せてもらい（もちろん試飲はしてなかったはず、…と信じたい）、旧家の蔵にお邪魔して、埃をかぶった骨董品を見せてもらい「へぇ〜」と感心する。

造園業者のおじさんが石を積む様子を、ただひたすら一時間眺め続けたりもした。職人の手つきというのは、なぜあんなにも飽きないのだろう。魔法のように石が噛み合っていく様は、テトリスの超絶プレイを見ているようで快感だった。

ある日は、河川敷で食べられる野草を探し、理科室で調理して食べた。「タンポポの根でコーヒー」を作ったり、「スカンポは酸っぱい」という当たり前の事実を、舌で確認する喜び。

またある日は、壊れた扇風機を分解し、モーターの仕組みを学んだ。元に戻せなくて先生が苦笑いしていたけれど、あの時の機械油の匂いは、今でも鮮明に思い出せる。

僕らは、教室という狭い箱庭から飛び出し、リアルな世界の手触りを楽しんでいた。

先生は、大人へのアポ取りや交渉を一手に引き受けてくれていたのだと思う。「中学生の学習のため」という大義名分を振りかざし、地域の人々の懐に飛び込む。今思えば、あのコミュ力は凄まじい。僕らがのんきに「すげー！」とか言っていられたのは、先生が裏で頭を下げ、笑顔で交渉してくれていたからなのだ。

しかし、そんな蜜月は長くは続かなかった。
「地元探検部」という名前が、やはり災いしたのだ。

「お前、探検部なんだって？ 何探してんの？ ツチノコ？」
「地味すぎだろ、暗いよ」

校舎の窓から、あるいは廊下ですれ違いざまに、心ない言葉が礫（つぶて）のように降ってくる。
「文化部＝暗い」という、短絡的で残酷な偏見。

僕自身は図体だけはデカく、柔道着が似合いそうな体格をしていたのでイジメられることはなかった。けれど、僕のハートはガラス細工のように繊細だったのだ。いや、薄い飴細工くらいかもしれない。

それに、一緒に活動していた部員たちはおとなしい子が多かった。彼らが俯いて歩く姿を見るのが辛かったし、何より自分が「かっこ悪い」側に分類されることに耐えられなかった。

自分が心から楽しいと思っていることを、他人の物差しで測られ、否定される。その理不尽さに立ち向かう強さが、当時の僕にはなかった。

「なんか、忙しくなったから」

そんなありきたりな嘘をついて、僕は部活を辞めた。
僕が抜けた後、部員は減り続け、やがて「地元探検部」は自然消滅したと聞いた。

僕が守らなかった場所。僕が捨てた、宝箱のような時間。

……なんで辞めちゃったんだろ。

それから、数十年が経った。
おじさんになった僕は今、何をしているか。

休日にカメラをぶら下げて近所の史跡を巡り、YouTubeで職人が包丁を研ぐ動画を延々と眺め、道端の雑草の名前をGoogleレンズで検索している。

……やってることが、あの日と変わっていない。
むしろ、加速しているかもしれない。

妻のトラ子さんと散歩していても、僕はすぐに立ち止まる。

「見てよトラ子さん、この石垣の積み方、野面積みと打ち込み接ぎが混在してる。時代が違うんだよ、ロマンだねぇ」

僕が熱弁を振るうと、トラ子さんは冷ややかな目で僕を見下ろす。

「へぇ。で、それ食べられるの？」
「石は食べられないよ」
「じゃあ、早く行こう。お腹すいた」

トラ子さんには響かないけれど、僕の中の「地元探検部員」は、今も活動を続けているのだ。他人の目を気にして封印したはずの好奇心は、結局、僕の根っこに深く根付いていた。

「かっこいい」とか「地味」とか、そんな他人の評価軸はどうでもいい。自分が「おもしろい」と思うものを、じっくりと愛でる。それがどれほど贅沢で、豊かな時間であるか。大人になって、ようやく気がついた。

遠回りをしたけれど、僕はあの日の続きを生きている。
部員は僕ひとり。顧問はいないし、予算は毎月のお小遣いの範囲内だ。
それでも、活動は自由で、無限に広がっている。

先日、近所の古道具屋で、錆びついたランタンを見つけた。
「これ、磨いたら光るかな」
手に取った瞬間、中学生の僕が、心の中で笑った気がした。

さて、今週末はどこへ行こうか。
幻の「地元探検部」、本日も活動異常なし。

　
　
相生エッセイ
　
　

と、まあ、こんな風に日々矛盾を抱えながら生きている僕ですが、このたび「note」を始めることにしました。

ブログは長くやってきましたが、noteでは日々の思考の過程や、こうした日常の発見の記録をつらつらと綴っていこうと思います。

最初は自己紹介記事を書くのだ！と思っていたのに、こんなものを書いてしまいました。いずれ、自己紹介エッセイは書いていこうと思います。

noteの先輩の皆さま、どうぞよろしくお願いします。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads で「執筆後記」も更新中です。気軽に遊びに来てくださいね😊