100人欲しいと言うひと。可愛さとトラウマのあいだ

「ノア、可愛すぎない？」

ゼノが、ほぼ毎日言う。

「毎年産めば、毎年乳児を抱っこできるね！」

笑顔のまま、続ける。

「ノア、あと100人くらい欲しいな！」

アイは、一瞬固まる。

頭の中に、別の映像がよぎる。

「……せめて」

ゆっくり言う。

「分娩の痛み、忘れるのに2～3年はほしい。
理想は5年後かな」

ゼノは首をかしげる。

「世の中、2歳差多いじゃん？」

「それはさ」

アイは淡々と説明する。

「結婚した時期とか、妊娠適齢期とか。
人手とか体力とか、全部の兼ね合いだよ」

一拍。

「うちは」

少しだけ声が落ちる。

「上の子が知的障がいっていう事情もあるし。
私もハイリスク妊娠だし」

ゼノは、なぜかむっとした顔になる。

「妊娠適齢期なんて無いよ！」

よく分からない主張を残して、

そのまま風呂へ行く。

アイは、キッチンで立ち尽くす。

少しして、ふっと思う。

（……ゼノ、55歳だもんね）

（そりゃ、早く欲しいよね）

（5年後って、長すぎるか）

風呂上がりのゼノに、ぽつりと言う。

「ノア、100人くらい欲しいね」

ゼノの顔が、一瞬で明るくなる。

「ね！？欲しいでしょ！？」

「……55歳なら尚更、欲しいよなと思って」

ゼノは、急に幼児みたいな声になる。

「俺が3歳でも欲しいよ！！」

両手を広げて。

「ママー、ノアもっとほしいよー！」

アイは、少し笑う。

「さっきはさ。

分娩の痛みとか、
お腹の重さとか。
そういう、物理的なこと考えちゃった」

ゼノが、勢いよく言う。

「甘ったれんな！頑張れ！踏ん張れ！」

アイが即座に返す。

「優しくしてくれないと、産まないよ！？」

ゼノが、すぐにトーンを変える。

「うんー、えらいねー」

頭を撫でる。

「可愛いねー」

少し笑って。

「だから、ノアもっと産んでねー」

アイは、少し間を置いて。

「……うーーーーーーーーーん」

大げさに悩んで。

「産む！」

二人で笑う。

でも。

その奥で、別の記憶が動く。

（妊娠初期）

ゼノの倉庫で、ネズミが出た。

駆除で、4ヶ月。

ゼノに会えなかった。

（臨月）

アイのガルガル期。

ぶつかって。

ゼノが、いなくなった。

（出産）

ひとりだった。

（ゼノが高熱で来れないって言ったとき）

ああ、ひとりで産むんだ、って思った。

（退院後）

ゼノは出張で帰らない。

リオとノアが、同時に泣いていた。

部屋の中で、音が重なる。

自分は、便秘で。

お尻が痛くて。

動けなくて。

（限界だった）

笑いながら。

その全部を、押し込める。

ゼノの手が、まだ頭にある。

「……優しくしてよ」

小さく、つぶやく。

その言葉の意味は。

ゼノには、半分くらいしか届いていなかった。