今夜、雨が聴こえた

横断歩道の前に、男が一人。楽器ケースを抱えている。中身は問わない。重さ、推定四キロ。提げ紐が上着に食い込んだ跡、左の鎖骨に一条。
信号、赤。私の数えで、青まで二十七秒。
雨。一分あたり、首筋を伝う粒、三つ。肩はとうに濡れて、布の色が二段濃い。男は拭わない。
男の右手。ケースの上で、四本の指が何かを押さえる形をつくる。弦のない布の上で。押さえて、離して、また押さえる。観測した範囲で、十四回。左手の指先、四つとも皮膚が硬い。
信号、青。
男は渡らない。
ケースを抱え直す手。指が、ほどける。押さえる形が、開く。布の上に、もう何も押さえていない手のひらが残る。
雨の一粒、首筋を伝う。
その、落ちていく音が、聴こえる。
男は渡らないまま、もう一度赤になるのを待っている。傘はささない。