雨後の薔薇

雨のあと
薔薇は
静かに開いていた

赤は
声を上げることなく
濡れた緑の中で
深く息をしている

花びらの上には
小さな水滴が残り

それぞれが
朝の光を受ける前の
短い記憶のように
淡く震えていた

美しさとは
乾いた場所にだけ
咲くものではない

雨に打たれ
風に触れ
少し重くなった花びらの中にも

まだ
崩れない形がある

薔薇は
誰かを待っているようには見えなかった

褒められることも
摘まれることも
名前を呼ばれることも
必要としていない

ただ
濡れた葉のあいだで
自分の赤を
静かに保っていた

その姿には
華やかさよりも
少し深い沈黙があった

愛に似ている
と言えば
言いすぎかもしれない

けれど
本当に大切なものは
時々
この花のように

濡れたまま
傷つきやすいまま
それでも
凛としてそこにある

雨粒が
ひとつ
花びらの縁から落ちる

葉の上で
小さく光り

そのあと
何もなかったように
庭の緑へ消えていった

薔薇は
まだ咲いている

赤い花びらの奥に
雨の名残を抱えたまま

誰にも急かされず
ただ
静かな午後の中で
ゆっくりと
美しくなっていた