🌙第7話　生きたいという声

――

終わりを願ったはずなのに、
まだ、胸の奥で何かが微かに動いていた。

それは、壊れた身体の奥で
かすかに響いた――
「生きたい」という声だった。

――


　夜の仕事を続けてしばらくたった頃、
　身体がゆっくりと悲鳴をあげはじめた。
　眠らないまま季節を越えてきたような、重たい疲労。

　最初は、ただの過労だと思った。
　でも、ある朝、階段を上がろうとしたとき、
　足が言うことをきかなくなった。

　息が上がり、世界が遠のいた。
　それでも仕事を休むことが怖くて、
　私は、いつも通りの笑顔を貼りつけた。

⸻

　検査の結果を聞いた日、
　病院の窓から差し込む光が、やけにまぶしかった。
　医者の口が動くのを見ながら、
　遠くで誰か別の人の話を聞いているようだった。

　――癌。

　その言葉が空気を切り裂いた瞬間、
　頭の中が真っ白になった。

⸻

　必死に治療法を検索した。
　完治するのか、副作用はあるのか、再発するのか。
　どのページを開いても、残酷な言葉ばかりが並んでいた。

　見れば見るほど、
　絶望が身体の中に染みこんでいった。

　けれど、その絶望の中で気づいた。

　――私、生きたいんだ

⸻

　治療のために、夜の仕事を休んだ。
　何もできない日々が続いた。

　抗がん剤を打つ日は、いつも憂鬱だった。
　血管が細く、何度も針を刺し違えられた。
　腕に冷たい消毒液の匂いが残る。
　ピッ、ピッ、と一定のリズムで鳴るモニターの音。

　点滴の滴が落ちるたび、
　透明な光が管の中をゆっくりと流れていく。
　その小さな光を見ていると、
　時間が止まっているようで、少し安心した。

　ベッドに横たわると、
　蛍光灯の白い光が、カーテンの布越しに滲んでいた。
　その光を見つめながら、
　私は生きていることを、ただ静かに確かめていた。

　薬が身体の中を巡るたび、
　血の気が引いて、胃の奥が重くなった。
　投与を終えた後は、
　思っていたほどではなくても、やはり吐き気があった。
　当日や翌日は、食欲なんてまるでなかった。
　身体はむくみ、脚は鉛のようで動くのも辛かった。
　副作用を抑えるために、
　いくつもの錠剤を喉の奥に流し込んだ。

　病院の自動ドアを出ると、
　白い光が夕方の薄闇に溶けていった。
　薬と消毒液の匂いが、
　外の冷たい空気に混ざって、ゆっくり消えていく。

　鏡に映る自分が、誰なのか分からなくなっていった。
　それでも、生きるために続けた。

　そんなある日、店のスタッフから一通のメッセージが届いた。
　――「待ってるからね」

　その一言に、胸の奥が静かに熱を帯びた。
　あの夜のぬくもりが、またほんの少し、戻ってきた気がした。
⸻

　治療の一年間、私はほとんど何もできなかった。
　だけど、ゆっくりと季節が巡るたびに、
　心の奥の方で、微かな息づかいを感じていた。

　外の光が少しずつ柔らかくなっていくのを。
　窓越しに、見つめながら。

⸻

　やがて春が来て、
　私はそっと街に出た。

　陽射しが肌に触れた瞬間、
　それが痛みではなく、温かさだと気づいた。

　――生きている。

　その事実だけが、胸の奥で、静かに光った。

🕊 次回：「夜明けの光」
─―夜の底で見つけた光は、
　かつて恐れていた“朝”のかたちをしていた。
（1月5日　21時更新予定）

――――

静かな夜に、ここまで読んでくださってありがとうございます。
あなたの時間を少しでも、この物語と共に過ごしてもらえたこと、
心から嬉しく思います。
― ai-mi