長崎の春は、甘くて、ちょっと乾く。｜桃カステラと牛乳の「負けられない同盟」の話

3月。
全国では、ひなあられや菱餅が並ぶころ。

けれど長崎では、桃がどーんと鎮座する。
そう、「桃カステラ」。

桃は中国で古くから「長寿」や「魔除け」の象徴。
日本でも邪気を払う果実とされ、「桃の節句」という名前にその名残がある。

16世紀、ポルトガルから伝わったカステラ。
中国由来の桃の吉祥文化。

このふたつが長崎という港町で出会い、手を取り合った。

ポルトガルのカステラ文化。
中国の桃の縁起文化。

まさに、甘い外交関係の結晶である。

桃カステラと、わたしの敗北

理屈はわかる。
歴史も、願いも、美しい。

だが。

わたしはこの桃カステラが大嫌いだった。

なぜなら、ダダ甘い。

しっとり優しいカステラ、と聞く。

都市伝説か？

さらに砂糖を重ねるという潔さ。
祝福の圧が強い。

……しかし。

わたしの記憶の中の桃カステラは、しっとりしていない。
どれも、これも、パサパサだった。

カステラは本来、卵と砂糖の力で立つ菓子だ。
バターで潤すタイプではない。

だからか。

口の中の水分を一瞬で持っていく。
祝いの席で、静かに奪われる唾液。

飲み物は必須だった。
牛乳は最高やった。

桃カステラ × 牛乳。
あれはもはや共闘関係。
片方だけでは成立しない同盟。

国際外交は成功したのに、
わたしの舌との国交は、いまだ正常化していない。

だから大人になった今も、
桃カステラを自分で買って食べたことがない。

あの砂糖の壁と、
パサつきの記憶が、まだわたしの中に立っている。

けれど、思うのだ。

あの過剰な甘さは、
「どうか健やかに」という願いの量だったのかもしれない。

控えめでは足りない。
遠慮なく、惜しみなく。

だから、あんなにも白く、分厚く。

願いは受け取りたい。
でも味覚は正直。

いつかの春こそ、
牛乳なしで向き合える日が来るのだろうか。

それともやはり、
グラスを片手に和解するのか？

長崎の春は、甘くて、ちょっと乾く🍑🥛

なんのはなしです菓？