【あふれかえる年鑑】120万円の機材とiPodのノイズ——2002年、何者かになりたかった私の記録

2002年。世の中は日韓ワールドカップに沸き 、私はコタツでパソコンをいじりすぎて吐き気を催していました 。

当時、私が何を考え、何に数少ない所持金を注ぎ込み、どんな音楽に救われていたのか。バックアップファイルから見つかった、当時の剥き出しの記録を振り返ります。

1. 120万円の「暴挙」とクリエイターの端くれ

2002年の初夏、私は「暴挙」に出ました。120万円を投じて、ノンリニア編集機材一式を揃えたのです 。

• 1. 機材への執念: G4の蓋を開け、ジャンクションボックスにMDを繋いで音出しに成功した時の「機械に強くて良かった」という高揚感 。

• 1. 自宅編集の喜び: After Effectsで素材を作り、即座にMedia100に入れて動きを確認できる環境に「ブラボー120万円」と叫んでいました 。

今のスマホ1台で何でもできる時代からは想像もつかない、物理的な重みと金額が、当時の「本気」の代償でした。

2. ファミコンとマンガ、コンビニの夜

クリエイティブな活動の合間に私を支えていたのは、皮肉にも最新技術ではなく、セーブ機能すら持たないレトロゲームでした。

• 1. 『迷宮組曲』の不条理: セーブができないため、夜もファミコンの電源を入れっぱなしにして攻略に挑む日々 。ボスの部屋で数時間格闘する感覚は、映像編集でカットを繋げられずに悩む時間に似ていました 。

• 1. コンビニ文化: 『ブラックジャックによろしく』や手塚治虫の『ブッダ』をコンビニで読み耽り 、冷しゃぶを食べて「ブタミンパワー」を補給する 。そんな質素で濃密な日常がそこにありました。

3. 音楽と映画、震えるほどの衝動

この年、私の心を最も激しく揺さぶったのは、映画館で浴びた音楽の熱量でした。

• 1. 『青い春』とミッシェル: 映画『ピンポン』も話題でしたが、私を射抜いたのは『青い春』でした 。劇中に流れるミッシェル・ガン・エレファントの「ドロップ」、そしてチバユウスケの声 。映画館の爆音で聴くその威力に、涙が止まりませんでした 。

• 1. ハルの凍結と喪失: 大好きだったバンド「ハルフロムアポロ'69」の活動休止を知り、「もうライブが見れない」と絶望した夜もありました 。

4. iPodという新時代の「ダメダメ」

秋、私は通勤のために5万円でiPod（10GB）を購入します 。しかし、そこで待っていたのは「新技術への失望」でした。

• 1. 曲間のブツ切れ: 当時のiPodは曲間がブチブチと切れ、不快なノイズが入る仕様でした 。

• 1. 100メガショック: 改善のためにOSをバージョンアップしようとして、iBookのデータがほぼ初期化されるという大惨事に見舞われました 。

新しい時代へ進もうとするたびに、デジタル特有の不具合に足元を掬われる。それでも、より良い音、より良い表現を求めて諍っていたのが、2002年の私という人間でした。

あとがき 読み返すと、今の自分を形作っている「機材好き」「音楽狂い」「執着心」の原液がすべてここに詰まっていました。120万円の機材はもう手元にありませんが、あの時感じた「ぐああ」という衝動だけは、今も大切に持っていたいと思います。

Gemini分析原文

2002年の日記全文を月ごとに分析しました。

この年は、高額な編集機材の導入という**「クリエイターへの一歩」と、ファミコンやマンガに没頭する「サブカルチャーへの傾倒」、そして大好きなバンドの動向に一喜一憂する「音楽ファンとしての情熱」**が渾然一体となった、非常に密度の高い1年であったことが伺えます。

2002年 月別分析

5月：身体の不調と喪失感

• 1. 日常: 長時間のパソコン作業による吐き気や右手の冷えなど、不規則な生活による体調不良が目立ちます 。

• 1. 音楽: バンド「ハルフロムアポロ'69」の凍結（活動休止）を知り、深い悲しみに暮れています。昨年末のライブの衝撃を振り返りつつ、もう二度とあの歌声が聴けない喪失感を吐露しています 。

6月：120万円の暴挙とレトロゲーム

• 1. 大きな買い物: ノンリニア編集機材一式を120万円で購入するという「暴挙」に出ます 。中旬にはMacG4へのインストールも成功させ、自力で解決するスキルの高さを見せています 。

• 1. ゲーム: ファミコンの『迷宮組曲』に没頭。セーブ機能がないため電源を入れっぱなしにするなど、執念の攻略を見せます 。その後、『裏ゼルダ』の難易度にも苦戦しつつ、その完成度を絶賛しています 。

• 1. その他: エミュレータ（MacMAME等）への関心や、エレカシ（宮本浩次）の格好良さを再認識するなど、多方面にアンテナが張られています 。

7月：マンガ三昧と身近な工夫

• 1. 読書: コンビニでの立ち読みをきっかけに、『ブラックジャックによろしく』から『うる星やつら』、安野モヨコまで、新旧問わず大量のマンガを読破しています 。

• 1. 日常の知恵: 使いにくいG4のマウスをiBookへ回し、卒業証書入れをマウスパッド代わりにするなど、身の回りのものを工夫して快適な環境を作っています 。

• 1. 食: 冷しゃぶにハマり、「ブタミンパワー」で夏を乗り切ろうとしています 。

8月：映画・イベントと音楽の衝撃

• 1. エンタメ: 映画『ピンポン』を観劇。役者（ARATA）や演出を評価しつつも、原作の壁を感じています 。

• 1. 松本人志: 『一人ごっつの世界展』に足を運び、松本さんの構成力や「字にしても変わらない面白さ」を鋭く分析しています 。

• 1. ミッシェルの衝撃: 映画『青い春』を鑑賞し、劇中のミッシェル・ガン・エレファントの音楽とチバユウスケの声に、涙が出るほどの衝撃を受けます 。

• 1. 動揺: バンド（HILL）のボーカル西田さんの脱退に激しく動揺する一幕も 。

9月：日常の葛藤と深夜の再会

• 1. マンガ: 手塚治虫の『ブッダ』におけるギャグのセンスを絶賛 。

• 1. 機材: CD-RWの初期化時間の長さに苛立ちを感じるなど、デジタル作業特有のストレスを抱えています 。

• 1. テレビ: たまたま目にした『ガキの使い』のフリートークで、かつて熱狂した松本人志の「老い」を感じ、月日の流れを実感しています 。

10月：激変する生活とiPodへの不満

• 1. 労働: 自由な単発バイトから一転、月20万を稼ぐための過酷な常勤バイト（朝8時半〜夜10時半）を開始。疲弊しながらも「だありゃあああ！！」と気合で乗り切っています 。

• 1. ガジェット: 通勤のためにiPod（10GB/5万円）を購入。しかし、当時の仕様（曲間が途切れる、プチプチ音が入る）に激怒。OSのバージョンアップを巡り、iBookを初期化してしまう「100メガショック」な悲劇に見舞われます 。

11月〜12月：格闘の末のライブへの期待

• 1. 解決と諦め: OSのアップデートには成功したものの、iPodの「トラック統合」機能の使い勝手の悪さに、最終的に「ダメダメだなあ」と呆れ顔です 。

• 1. ライブ: サンキングの活動停止に落ち込む一方で、1月のスパナムや鉄かぶとが出演するライブの告知を受け、興奮冷めやらぬ状態で1年を締めくくっています 。